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j@\;w”Donde espumoso el mar siciliano...”:
- ﬁxf/@}\ un recuerdo mitoldgico de

'ANTONIO ALATORRE

Raul Avila

— | mejor estilo es...
..el que no se nota. Por lo tanto, si lo que sigue

se nota, no estd en el mejor estilo. Eso me lo

dijo Antonio Alatorre cuando empezédbamos a

conocernos, cuando compartié conmigo —y con sus
demds alumnos del tercer grado de la Facultad de Fi-
losoffa y Letras de la UNAM— nada menos que a John
Middleton Murry! y a los Welleck y Warren.? Otra
cosa que aprendi con €l fue que todo podia ser sujeto a
discusién. Precisamente por eso logré su objetivo: que
ya no supiera yo qué era la literatura.

Las discusiones que sosteniamos en la Facultad re-
sonaban por toda la Ciudad Universita-
ria, pues apenas salfamos de
clase nos ibamos al campus prin-
cipal a seguir profundizando so-
bre los temas que habia tocado
Alatorre. Sus clases eran para po-
ner oidos de lince a todos los que
pretendfamos aprobar. De otra ma-
nera nos perdiamos los detalles so-
bre la literatura, que iban desde todo
lo escrito con letras hasta s6lo aque-

! Nuestro muy leido John escribié, a propésito de ese estilo, que era
“la m4s alta conquista de la literatura”. Si quieren confirmarlo, vean la p.
13 de su libro El estilo literario; México, Fondo de Cultura Econémica,
1951 (Breviarios, 46).

2 El libro de René y Austin, que atn conservo, es la segunda edicién
corregida y aumentada de su Teoria literaria; Gredos, Madrid, 1959
(Biblioteca Romdnica Hispdnica). Por cierto que la editorial enviaba, como
en este caso, libros sin guillotinar para que el lector se divirtiera cortan-
do los bordes con una plegadera, o con una navaja de las que tenfan un
solo filo, como la que usaba Antonio.

llo que resultaba “dulce y til”, como dijo Quintus
Horatius Flaccus —o sea, Horacio, pa’ los cuates. Debo
sefialar que ahora eso de lo dulce y lo ttil parece ajon-
joli de todos los moles: en internet incluso encontré
una editorial con ese nombre. Pero antes sélo los inicia-
dos —por Antonio, al menos— sabfamos esa frase, que
usdbamos —o por lo menos usaba yo— para impresionar
a la humanidad, la cual quedaba atin mds impresio-
nada cuando la decia yo en latin: dulce et utile.

Sin embargo, ya ubicados en el nuevo Colegio de
México, a fines de los afios setenta del siglo pasado,
tuvimos los nuevos alumnos que leer
—lo que era relativamente facil- y

comprender —lo que nunca logré—
nada menos que El deslinde, escrito
por Alfonso Reyes’ quien, segin
nos confirmé burlonamente An-
tonio, no sabfa griego. En ese
libro el estilo de Reyes quizd no
se notaba entre los asiduos a la

Corte, pero nosotros €éramos
plebeyos y tampoco sabiamos griego, mds alld de
unas pocas etimologfas aprendidas en la prepa. O sea
que apenas entend{ algunas partes del Deslinde, cuan-
do lograba penetrar en su estilo reservado para exper-
tos eruditos como el hoy recordado, como en el
siguiente ejemplo:

3 El subtitulo es Apuntes [?] para una teoria literaria, en sus Obras com-
pletas, tomo XV, publicadas en México en 1963 por el Fondo de Cultura
Econémica (coleccién Letras mexicanas), p. 160.
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Por deficiencia lingiifstica, el término “generalizacién” se apli-
ca a veces, en libros y en cdtedras, a una operacién mental
muy diferente de la que aquf tratamos [...] Se dice “generali-
zar” para aquel proceso que, cualitativamente y abstrayendo
la esencia sobre un caso tnico, llega a él a través del concep-
to [...] Lalande propone [...] koncepturo (concepto como pro-
ducto); konceptigo (el hecho de transformar algiin dato en
concepto: por ejemplo, una imagen); koncepteso (la cualidad

abstracta de ser concepto), etcétera.

Como puede notarse, si uno querfa meterse en el
contenido del texto de Reyes, se encontraba con que
resultaba a veces mds oscuro que el “caliginoso lecho”
que un “ser de la negra noche nos lo ensefia”, mamife-
ro que vuela siempre en compafiia de una “infame
turba de nocturnas aves”. Gracias a la “traduccién” de
Antonio, algo logramos deslindar de don Alfonso.
También pudimos comprender y gozar, a lo largo de
todo un semestre tofiogongorino —donde lefmos y creo
que comprendimos los versos citados arriba—, las an-
danzas de Polifemo, enamorado de Galatea, seducida
por Acis. El ciclope —es bien sabido— tenia sus gana-
dos por los rumbos del Lilibeo, béveda —muy conocida,
por cierto— “de la fragua de Vulcano, o tumba de los
huesos de Tifeo”. Como en mi adolescencia lefa tex-
tos de la mitologia antes de dormirme, coincid{ con las
referencias y explicaciones del mitolégico Antonio, y
disfruté el poema gongorino, aunque descubri, de nue-
vo, que los héroes y personajes del mundo grecolatino
tenfan tantas versiones como aventuras.®

Para no batallar con los hiperbatones y los titipu-
chales —mexicanismo en cursivas por montones— de per-
sonajes mitolégicos del barroco Géngora, le entré a sus
canciones y letrillas, que también tienen su chiste.
Hice para Antonio un trabajote de 40 cuartillas a md-
quina, que incluso pasé en limpio. Alli aproveché El
chiste, de Freud, y La risa, de Bergson,’ para inspirarme.

4 Mi descubrimiento, entre varias causas, tiene que ver con 00otro
texto de las Obras completas de don Alfonso, que nos hizo consultar fre-
cuentemente Antonio —el tomo XVI: Religién griega. Mitologia griega;
México, Fondo de Cultura Econémica, 1964 (coleccién Letras mexicanas).

> Me refiero al librote de Sigmund Freud, El chiste y su relacion con
lo inconsciente; Ercilla, Santiago de Chile, 1936; y al librito de Henri
Bergson, Le rire: essai sur la signification du comique; Paris, Librairie Felix
Alcan, 1926, que j'ai lu en francais, naturellement (voir au-dessous). Las
referencias bibliograficas no corresponden a los libros que lef y que tenfa
en mi casa: los presté y nunca me los devolvieron.
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Antonio, tras revisar y calificar mi texto, me dijo: “Te

puse diez porque trabajaste mucho, pero te falté crea-
tividad.” Asi fue, y desde entonces hasta la fecha sigo
buscando y valorando la creatividad, junto con otra
palabra que le gustaba mucho al maestro: congruencia.
Insistia en que la gente, sobre todo en relacién con la
bibliografia, podia hacer las fichas como quisiera, pero
tenfa que mantener la congruencia y escribirlas siem-
pre de la misma forma, para no perder el estilo.

A proposito de estilo, cabe apuntar que Antonio
siempre mencionaba el ejemplo de Juan de Mairena.
Abhora se cita el libro de Machado en internet a ca-
da rato. A pesar de eso, yo fui a las fuentes originales
impresas y catalogadas, como me ensefié el también
director de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica. En
el libro machadiano encontré la versién que no ha

variado:®

—Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos

consuetudinarios que acontecen en la rida”.

¢ Cito de nada menos que Antonio Machado, Juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apécrifo, 1936, ed.,
introd. y notas de José Marfa Valverde; Madrid, Castalia, 1971 (coleccién
Clasicos Castalia), p. 41.



El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en
la calle”.

Mairena.— No estd mal.

Y pues si: Mairena —aunque no ley6 las considera-
ciones negativas de Middleton Murry sobre el estilo
grandilocuente— acercé a su alumno al mejor estilo, al
que no se nota. Nuestro Antonio, por su parte, ensefié
a su paisano estatal Arreola, con quien se confabulaba
algunas tardes, a quitar todo lo que sobraba en la
prosa. Juan José, por recomendacién de Antonio, se
encerrd en el Fondo a corregir estilos y a redactar sola-
pas. Por mi parte, creo que también aprendf un poco a
escribir sin que se notara mucho la forma, aunque mi
aprendizaje nunca llegé al nivel necesario para satisfa-
cer la mirada estilistica de Alatorre.

Los chistes en francés y las

reuniones de los miércoles

Algunas tardes —no las de los miércoles, de las que

hablaré m4s adelante— sus seguidores fbamos a su

casa de la colonia Las Aguilas. Alli, ademss de
cantar inevitablemente el “Soy un pobre venadito”,
entondbamos también la de “Los peces en el rio”, y
algunas otras canciones populares como las recogidas
por Federico,” y escuchdbamos ocasionalmente a An-
tonio cantar fuera del coro y tocar el piano. Ademds
—y ése era mi gran problema— se decfan chistes en fran-
cés, aunque se hablaba también espafiol vulgar, lleno
de jijos, carajos y chingados. Aparte de mi lengua mater-
na —cuya elegancia trataba de cultivar— y mi survival
English, yo apenas hablaba nahuatl de la Huasteca, que
aprendi —aunque sélo para comprar y vender— en la
tienda de mi padre, en el mero Tamazunchale. (Afiado
entre paréntesis y rubores que en la Facultad también
estudié ndhuatl el cual, por cierto, como resulté clasi-
o, no me sirvié para hablar con los Josés y las Marfas,
paisanos mios que llegaban todos los dfas a la tienda a
vender café recién cortado y de todos colores.)

" Garcia Lorca, por supuesto, en sus Obras completas, tomo 1, ed. de
Arturo del Hoyo, prél. de Jorge Guillén; Aguilar, México, 1991.

l| Un recuerdo mitolégico de Antonio Alatorre

Por todo esto que he contado, no me quedé més re-
medio que ponerme a estudiar francés en El Colegio, y
luego portugués y alemdn, como mi maestro Alatorre,
con quien aprend{ lo que atin no he olvidado: pala-
bras como Weltanshauung, Urtext, Zeitgeist, Forschung y
otras mds. Gracias a esas palabras descubri que los sus-
tantivos en esa lengua se escriben con maytscula. De
allf se me ocurrié pensar que, para ser buen escribiente
(que conste que estd en el diccionario) en alemén, hay
que saber gramdtica. Y también me animé a casarme
con una mujer que sabia callar en siete lenguas, in-
cluido el sueco —su lengua paterna, materna, familiar,
amiguera y, mds recientemente, eskypera. Ya casada
conmigo, aprendié a guardar silencio en dos lenguas
mas, entre ellas jel griego! —aunque moderno, eso si,
pero suficiente para no sentir complejos ante mi gurt,
pues tenfa en casa a mi consultora.

En El Colegio los novatos como yo estdbamos con-
denados a pagar nuestras pecados los miércoles, en un
cénclave donde se lefan y discutian sesudos articulos
de gente cultisima. Las reuniones empezaban como a
las cinco de la tarde, y terminaban como a las ocho,
cuando ya era dificil simular que uno mantenia la
atencién. En la sala de juntas del Centro de Estudios
Lingiifsticos y Literarios, que dirigfa Antonio, se reu-
nian muchos sabios. Recuerdo muy bien los nombres
de la mayorfa de ellos, pero no los voy a escribir aqui.
Sélo afiado que hasta venfa un italiano de la embaja-
da. En esas reuniones nos rasuraban el estilo, e incluso
sefialaban mexicanismos —concepto que conoci allf
por primera vez. Sobra decir que mis articulos —las ve-
ces que me atrevia a presentarlos— eran corregidos sin
piedad, y no habia excepciones. Cuando lograba que
pasaran la censura de m4s de siete, no tenfa problema
alguno cuando los lefa en voz alta ante una audiencia
congresista menos exigente. El mayor elogio que reci-
bi en esas reuniones fue algo como: “Dado el caricter
innovador del articulo de Radil, convendria pensar en
la posibilidad de que se publicara en la Nueva Revista”,
de la que —por cierto— fui redactor bibliogréfico a lo
largo de ocho afios, bajo la direccién del homenajeado
que recordamos.

Para mi tranquilidad, Antonio —que se mofaba de
quienes habfa conocido de ofdas o leidas y que, en su opi-
nién, merecfan las banderillas— era capaz de corregir
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no sélo mi prosa, sino también la de todos los aspiran-
tes a publicar en la revista, aunque fueran académicos
de renombre. Tal parece que uno de sus placeres era
tachar, afiadir y marcar los articulos que se le ponfan
enfrente. No faltaban las reclamaciones de los tijere-
teados. Recuerdo por lo menos una de ellas, que fi-
nalmente se resolvié en términos antoninos, pues el
director siempre estuvo dispuesto a regatear y aceptar
propuestas que fueran equivalentes o mejores a las
suyas. Los autores, por su parte, casi siempre agrade-
cfan los detallados cotejos que hacia Alatorre a sus
referencias bibliogréficas, mediante la consulta de las
fuentes y las pdginas en los libros y revistas que ubica-
ba en las fichas del acervo todavia analdgico —o sea
que se escribfan las fichas a maquina— de nuestra ex-
tensa biblioteca. Todo esto me hacfa sentir que, si algo
era aprobado por Antonio para que se publicara en la
revista, tenfa una bibliografia segura.

La Nueva Revista y Alatorre

para todos

A fines de los afios sesenta del siglo anterior a éste,

la Nueva Revista se hacfa casi a mano. Los articulos

llegaban escritos a maquina; Antonio —como ya
dije— les apretaba las tuercas estilisticas, bibliograficas
y tipogrificas, y los reenviaba a los autores para que
los aprobaran. Cuando los regresaban, pasaban a la im-
prenta, donde los linotipistas los formaban e imprimfan.
A continuacién recibfamos las pruebas o galeras, a las
cuales también éramos condenados los estudiantes, quie-
nes debfamos cotejarlas contra los originales. Nos in-
ventamos ciertos cédigos, con cliqueos apicolinguales
para las comillas, y ritmicos golpeteos con los dedos pa-

'”

ra las cursivas, mds un ocasional “;hummm!” para los
también ocasionales puntos suspensivos. Ademds te-
nfamos que pronunciar muy bien todas las lenguas
romances —aunque afortunadamente habia pocas re-
ferencias en rumano—, algunas germdnicas y si...,
también unas pocas eslavas. Todas las lefa muy bien
nuestro gurd, aunque nunca me atrevi a preguntarle si
también las comprendia.

Yo, como redactor bibliogréfico, digitalizador —en
la maquina de escribir— y acomodador de fichas de la

famosa revista, tenfa que saber a qué rubro pertenecia
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cada dichosa papeleta y decidir, entre otras cuestiones,
si Alfonso el Sabio era anterior a Cervantes. Tomada
la decision, intercalaba manualmente cada una de las
fichas. Después las manddbamos, en montoncitos ata-
dos con ligas, a la imprenta, donde las linotipeaban pa-
ra formar las omnipresentes galeras, que nos enviaban
dobladas como cubierta alrededor de las fichas corres-
pondientes, las cuales, tras la correccién tipogréfica de
las galeras, eran de nuevo intercaladas, esta vez en fi-
cheros de madera que todavia estdn en la oficina don-
de se edita la Nueva Rewista. Ahora los ficheros ya
tienen huecos, pues se descontinuaron a fines de los
ochenta, cuando se inicié la era digital. Gracias a eso
y a un programa desarrollado exprofeso (ex va junto,
segin la nueva ortograffa académica de 2010), la mal-
vada compu sabe muy bien en qué rubro va cada ficha,
y coloca a Géngora antes de Quevedo sin ninguna
duda memoristica.

Algunos creen que Antonio sélo escribia para eru-
ditos a quienes iban dirigidas, entre otras, sus inves-
tigaciones sobre sor Juana; o que a veces descendia
del Olimpo y escribfa cosas més entendibles, como Los
1001 afios de la lengua espafiola, libro cuya primera
edicién, de 1979, fue bastante pesada: mucho mas de
mil un gramos (exactamente dos kilos 900 gramos)
de sabidurfa de Alatorre, con disefio de Beatrice
Trueblood para el Bancomer atin de Espinosa Iglesias.
El disefio —dicho sea a la carrera— no fue del agrado
del maestro.

Antonio no sélo tenfa la tesitura hispanolatina y
sorjuanense: también escribfa para nifios, lo que con
frecuencia se ignora. En los libros de texto gratuitos de
los afios sesenta y setenta del siglo que ya se fue cola-
boré bastante. Ademds de ayudar en la seleccién de
lecturas, escribié varios textos. La adaptacién que hizo
de “El sefior, el nifio y el burro™® refleja —en mi opi-
nién— muy bien su cardcter en las primeras dos lineas
que él escribié:

Este cuento se llama asf porque en él tienen que aparecer,

a fuerzas, un sefior, un nifio y un burro.

8 Espaiol segundo grado, México, Secretarfa de Educacién Pablica,
1972, p. 76.



Otro texto que me gusta mucho es “Los nombres”,
que apareci6 en el libro de espafiol de primero.” Lo
cito completo a continuacién:

A mi me gustan los nombres. Todo tiene un nombre: el caba-
llo se llama caballo, el maiz se llama mafz, y asi todo.

La maestra nos dijo que hasta las piedras tienen a veces
un nombre.

Una noche, cuando era chiquito, vi en el cielo unas cosas
que no sabfa cémo se llamaban.

—;Cémo se llaman esas luces? —pregunté.

—Se llaman estrellas —dijo mi mam4.

Es de los nombres que mas me gusta. A veces lo digo muy
quedito: “Estrellas, estrellas”. (Lo que yo conocfa ya era la
Luna, que es otro nombre bonito: “Luna, Luna.”)

También me gusta el nombre de la sand{a, que es un nom-
bre fresco y colorado.

Me pongo a pensar, y veo que casi todos los nombres me

gustan.

Quiz4 por eso de que todos los nombres le gustaban
se animé a escribir “Sobre algunas palabras”, casi diez
afos después.'® En esa ocasién explicé a los nifios de 8
a 9 afios palabras como cancién —“una letra para can-
tar’—; cuento —“las cosas que se cuentan”—; fdbula —“sus
personajes son animales [...] que dicen unas cosas
inteligentes o idiotas, igual que si fueran seres huma-
nos [...] nos dan casi siempre una leccién [...que] se
llama moraleja”. El refrdn, dice Antonio, “nos da tam-
bién una leccién, pero muy breve”; la adivinanza, en
cambio, “no da lecciones ni ensefia nada, sino que nos
invita a descubrir algo nosotros solos”.

Las dltimas palabras que comenté Antonio para los
nifios de segundo fueron la calavera, la calaca y 1a muer-
te. Decia que “el chiste de la calavera consiste en ima-
ginar que la persona de quien nos estamos riendo ya
estd muerta”. Yo me atrevo a proponer, contrariando a
mi querido, irreverente y mitolégico maestro, que el
chiste de las calaveras es recordar con mucho carifio,
como si estuviera viva, a la persona a la que le compo-

nemos los versos:

% Espaiiol primer grado, México, Secretarfa de Educacién Publica,
1972, pp. 168-169.

10 En Mi libro de segundo. Lecturas, Secretaria de Educacién Publica,
México, 1981, pp. 141-143.

ll Un recuerdo mitolégico de Antonio Alatorre

Antonio ya se peld,

ya pinté su calavera.
Muchos recuerdos dejé
regados por donde quiera:
el piano siempre toc

para cantar las rancheras,
y hasta en griego nos hablé

cuando corregfa galeras.
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