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l m e j o r e s t i l o e s …
…el que no se nota. Por lo tanto, si lo que sigue
se nota, no está en el mejor estilo. Eso me lo
dijo Antonio Alatorre cuando empezábamos a

conocernos, cuando compartió conmigo –y con sus
demás alumnos del tercer grado de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la UNAM– nada menos que a John
Middleton Murry1 y a los Welleck y Warren.2 Otra
cosa que aprendí con él fue que todo podía ser sujeto a
discusión. Precisamente por eso logró su objetivo: que
ya no supiera yo qué era la literatura.

Las discusiones que sosteníamos en la Facultad re-
sonaban por toda la Ciudad Universita-
ria, pues apenas salíamos de
clase nos íbamos al campus prin-
cipal a seguir profundizando so-
bre los temas que había tocado
Alatorre. Sus clases eran para po-
ner oídos de lince a todos los que
pretendíamos aprobar. De otra ma-
nera nos perdíamos los detalles so-
bre la literatura, que iban desde todo
lo escrito con letras hasta sólo aque-

llo que resultaba “dulce y útil”, como dijo Quintus
Horatius Flaccus –o sea, Horacio, pa’ los cuates. Debo
señalar que ahora eso de lo dulce y lo útil parece ajon-
jolí de todos los moles: en internet incluso encontré
una editorial con ese nombre. Pero antes sólo los inicia-
dos –por Antonio, al menos– sabíamos esa frase, que
usábamos –o por lo menos usaba yo– para impresionar
a la humanidad, la cual quedaba aún más impresio-
nada cuando la decía yo en latín: dulce et utile.

Sin embargo, ya ubicados en el nuevo Colegio de
México, a fines de los años setenta del siglo pasado,

tuvimos los nuevos alumnos que leer
–lo que era relativamente fácil– y
comprender –lo que nunca logré–
nada menos que El deslinde, escrito
por Alfonso Reyes3 quien, según
nos confirmó burlonamente An-
tonio, no sabía griego. En ese
libro el estilo de Reyes quizá no
se notaba entre los asiduos a la
Corte, pero nosotros éramos

plebeyos y tampoco sabíamos griego, más allá de
unas pocas etimologías aprendidas en la prepa. O sea
que apenas entendí algunas partes del Deslinde, cuan-
do lograba penetrar en su estilo reservado para exper-
tos eruditos como el hoy recordado, como en el
siguiente ejemplo:
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1 Nuestro muy leído John escribió, a propósito de ese estilo, que era
“la más alta conquista de la literatura”. Si quieren confirmarlo, vean la p.
13 de su libro El estilo literario; México, Fondo de Cultura Económica,
1951 (Breviarios, 46).

2 El libro de René y Austin, que aún conservo, es la segunda edición
corregida y aumentada de su Teoría literaria; Gredos, Madrid, 1959
(Biblioteca Románica Hispánica). Por cierto que la editorial enviaba, como
en este caso, libros sin guillotinar para que el lector se divirtiera cortan-
do los bordes con una plegadera, o con una navaja de las que tenían un
solo filo, como la que usaba Antonio.

3 El subtítulo es Apuntes [?] para una teoría literaria, en sus Obras com-
pletas, tomo XV, publicadas en México en 1963 por el Fondo de Cultura
Económica (colección Letras mexicanas), p. 160.



Por deficiencia lingüística, el término “generalización” se apli-

ca a veces, en libros y en cátedras, a una operación mental

muy diferente de la que aquí tratamos […] Se dice “generali-

zar” para aquel proceso que, cualitativamente y abstrayendo

la esencia sobre un caso único, llega a él a través del concep-

to […] Lalande propone […] koncepturo (concepto como pro-

ducto); konceptigo (el hecho de transformar algún dato en

concepto: por ejemplo, una imagen); koncepteso (la cualidad

abstracta de ser concepto), etcétera.

Como puede notarse, si uno quería meterse en el
contenido del texto de Reyes, se encontraba con que
resultaba a veces más oscuro que el “caliginoso lecho”
que un “ser de la negra noche nos lo enseña”, mamífe-
ro que vuela siempre en compañía de una “infame
turba de nocturnas aves”. Gracias a la “traducción” de
Antonio, algo logramos deslindar de don Alfonso.
También pudimos comprender y gozar, a lo largo de
todo un semestre toñogongorino –donde leímos y creo
que comprendimos los versos citados arriba–, las an-
danzas de Polifemo, enamorado de Galatea, seducida
por Acis. El cíclope –es bien sabido– tenía sus gana-
dos por los rumbos del Lilibeo, bóveda –muy conocida,
por cierto– “de la fragua de Vulcano, o tumba de los
huesos de Tifeo”. Como en mi adolescencia leía tex-
tos de la mitología antes de dormirme, coincidí con las
referencias y explicaciones del mitológico Antonio, y
disfruté el poema gongorino, aunque descubrí, de nue-
vo, que los héroes y personajes del mundo grecolatino
tenían tantas versiones como aventuras.4

Para no batallar con los hiperbatones y los titipu-
chales –mexicanismo en cursivas por montones– de per-
sonajes mitológicos del barroco Góngora, le entré a sus
canciones y letrillas, que también tienen su chiste.
Hice para Antonio un trabajote de 40 cuartillas a má-
quina, que incluso pasé en limpio. Allí aproveché El
chiste, de Freud, y La risa, de Bergson,5 para inspirarme.

Antonio, tras revisar y calificar mi texto, me dijo: “Te
puse diez porque trabajaste mucho, pero te faltó crea-
tividad.” Así fue, y desde entonces hasta la fecha sigo
buscando y valorando la creatividad, junto con otra
palabra que le gustaba mucho al maestro: congruencia.
Insistía en que la gente, sobre todo en relación con la
bibliografía, podía hacer las fichas como quisiera, pero
tenía que mantener la congruencia y escribirlas siem-
pre de la misma forma, para no perder el estilo.

A propósito de estilo, cabe apuntar que Antonio
siempre mencionaba el ejemplo de Juan de Mairena.
Ahora se cita el libro de Machado en internet a ca-
da rato. A pesar de eso, yo fui a las fuentes originales
impresas y catalogadas, como me enseñó el también
director de la Nueva Revista de Filología Hispánica. En
el libro machadiano encontré la versión que no ha
variado:6

–Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos

consuetudinarios que acontecen en la rúa”.
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4 Mi descubrimiento, entre varias causas, tiene que ver con oootro
texto de las Obras completas de don Alfonso, que nos hizo consultar fre-
cuentemente Antonio –el tomo XVI: Religión griega. Mitología griega;
México, Fondo de Cultura Económica, 1964 (colección Letras mexicanas).

5 Me refiero al librote de Sigmund Freud, El chiste y su relación con
lo inconsciente; Ercilla, Santiago de Chile, 1936; y al librito de Henri
Bergson, Le rire: essai sur la signification du comique; Paris, Librairie Felix
Alcan, 1926, que j’ai lu en français, naturellement (voir au-dessous). Las
referencias bibliográficas no corresponden a los libros que leí y que tenía
en mi casa: los presté y nunca me los devolvieron.

6 Cito de nada menos que Antonio Machado, Juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, 1936, ed.,
introd. y notas de José María Valverde; Madrid, Castalia, 1971 (colección
Clásicos Castalia), p. 41.



El alumno escribe lo que se le dicta.

–Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en

la calle”.

Mairena.– No está mal.

Y pues sí: Mairena –aunque no leyó las considera-
ciones negativas de Middleton Murry sobre el estilo
grandilocuente– acercó a su alumno al mejor estilo, al
que no se nota. Nuestro Antonio, por su parte, enseñó
a su paisano estatal Arreola, con quien se confabulaba
algunas tardes, a quitar todo lo que sobraba en la
prosa. Juan José, por recomendación de Antonio, se
encerró en el Fondo a corregir estilos y a redactar sola-
pas. Por mi parte, creo que también aprendí un poco a
escribir sin que se notara mucho la forma, aunque mi
aprendizaje nunca llegó al nivel necesario para satisfa-
cer la mirada estilística de Alatorre.

L o s c h i s t e s e n f r a n c é s y l a s
r e u n i o n e s d e l o s m i é r c o l e s
Algunas tardes –no las de los miércoles, de las que
hablaré más adelante– sus seguidores íbamos a su
casa de la colonia Las Águilas. Allí, además de

cantar inevitablemente el “Soy un pobre venadito”,
entonábamos también la de “Los peces en el río”, y
algunas otras canciones populares como las recogidas
por Federico,7 y escuchábamos ocasionalmente a An-
tonio cantar fuera del coro y tocar el piano. Además
–y ése era mi gran problema– se decían chistes en fran-
cés, aunque se hablaba también español vulgar, lleno
de jijos, carajos y chingados. Aparte de mi lengua mater-
na –cuya elegancia trataba de cultivar– y mi survival
English, yo apenas hablaba náhuatl de la Huasteca, que
aprendí –aunque sólo para comprar y vender– en la
tienda de mi padre, en el mero Tamazunchale. (Añado
entre paréntesis y rubores que en la Facultad también
estudié náhuatl el cual, por cierto, como resultó clási-
co, no me sirvió para hablar con los Josés y las Marías,
paisanos míos que llegaban todos los días a la tienda a
vender café recién cortado y de todos colores.)

Por todo esto que he contado, no me quedó más re-
medio que ponerme a estudiar francés en El Colegio, y
luego portugués y alemán, como mi maestro Alatorre,
con quien aprendí lo que aún no he olvidado: pala-
bras como Weltanshauung, Urtext, Zeitgeist, Forschung y
otras más. Gracias a esas palabras descubrí que los sus-
tantivos en esa lengua se escriben con mayúscula. De
allí se me ocurrió pensar que, para ser buen escribiente
(que conste que está en el diccionario) en alemán, hay
que saber gramática. Y también me animé a casarme
con una mujer que sabía callar en siete lenguas, in-
cluido el sueco –su lengua paterna, materna, familiar,
amiguera y, más recientemente, eskypera. Ya casada
conmigo, aprendió a guardar silencio en dos lenguas
más, entre ellas ¡el griego! –aunque moderno, eso sí,
pero suficiente para no sentir complejos ante mi gurú,
pues tenía en casa a mi consultora.

En El Colegio los novatos como yo estábamos con-
denados a pagar nuestras pecados los miércoles, en un
cónclave donde se leían y discutían sesudos artículos
de gente cultísima. Las reuniones empezaban como a
las cinco de la tarde, y terminaban como a las ocho,
cuando ya era difícil simular que uno mantenía la
atención. En la sala de juntas del Centro de Estudios
Lingüísticos y Literarios, que dirigía Antonio, se reu-
nían muchos sabios. Recuerdo muy bien los nombres
de la mayoría de ellos, pero no los voy a escribir aquí.
Sólo añado que hasta venía un italiano de la embaja-
da. En esas reuniones nos rasuraban el estilo, e incluso
señalaban mexicanismos –concepto que conocí allí
por primera vez. Sobra decir que mis artículos –las ve-
ces que me atrevía a presentarlos– eran corregidos sin
piedad, y no había excepciones. Cuando lograba que
pasaran la censura de más de siete, no tenía problema
alguno cuando los leía en voz alta ante una audiencia
congresista menos exigente. El mayor elogio que reci-
bí en esas reuniones fue algo como: “Dado el carácter
innovador del artículo de Raúl, convendría pensar en
la posibilidad de que se publicara en la Nueva Revista”,
de la que –por cierto– fui redactor bibliográfico a lo
largo de ocho años, bajo la dirección del homenajeado
que recordamos.

Para mi tranquilidad, Antonio –que se mofaba de
quienes había conocido de oídas o leídas y que, en su opi-
nión, merecían las banderillas– era capaz de corregir
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7 García Lorca, por supuesto, en sus Obras completas, tomo 1, ed. de
Arturo del Hoyo, pról. de Jorge Guillén; Aguilar, México, 1991.



no sólo mi prosa, sino también la de todos los aspiran-
tes a publicar en la revista, aunque fueran académicos
de renombre. Tal parece que uno de sus placeres era
tachar, añadir y marcar los artículos que se le ponían
enfrente. No faltaban las reclamaciones de los tijere-
teados. Recuerdo por lo menos una de ellas, que fi-
nalmente se resolvió en términos antoninos, pues el
director siempre estuvo dispuesto a regatear y aceptar
propuestas que fueran equivalentes o mejores a las
suyas. Los autores, por su parte, casi siempre agrade-
cían los detallados cotejos que hacía Alatorre a sus
referencias bibliográficas, mediante la consulta de las
fuentes y las páginas en los libros y revistas que ubica-
ba en las fichas del acervo todavía analógico –o sea
que se escribían las fichas a máquina– de nuestra ex-
tensa biblioteca. Todo esto me hacía sentir que, si algo
era aprobado por Antonio para que se publicara en la
revista, tenía una bibliografía segura.

L a N u e v a R e v i s t a y A l a t o r r e
p a r a t o d o s
A fines de los años sesenta del siglo anterior a éste,
la Nueva Revista se hacía casi a mano. Los artículos
llegaban escritos a máquina; Antonio –como ya

dije– les apretaba las tuercas estilísticas, bibliográficas
y tipográficas, y los reenviaba a los autores para que
los aprobaran. Cuando los regresaban, pasaban a la im-
prenta, donde los linotipistas los formaban e imprimían.
A continuación recibíamos las pruebas o galeras, a las
cuales también éramos condenados los estudiantes, quie-
nes debíamos cotejarlas contra los originales. Nos in-
ventamos ciertos códigos, con cliqueos ápicolinguales
para las comillas, y rítmicos golpeteos con los dedos pa-
ra las cursivas, más un ocasional “¡hummm!” para los
también ocasionales puntos suspensivos. Además te-
níamos que pronunciar muy bien todas las lenguas
romances –aunque afortunadamente había pocas re-
ferencias en rumano–, algunas germánicas y sí…,
también unas pocas eslavas. Todas las leía muy bien
nuestro gurú, aunque nunca me atreví a preguntarle si
también las comprendía.

Yo, como redactor bibliográfico, digitalizador –en
la máquina de escribir– y acomodador de fichas de la
famosa revista, tenía que saber a qué rubro pertenecía

cada dichosa papeleta y decidir, entre otras cuestiones,
si Alfonso el Sabio era anterior a Cervantes. Tomada
la decisión, intercalaba manualmente cada una de las
fichas. Después las mandábamos, en montoncitos ata-
dos con ligas, a la imprenta, donde las linotipeaban pa-
ra formar las omnipresentes galeras, que nos enviaban
dobladas como cubierta alrededor de las fichas corres-
pondientes, las cuales, tras la corrección tipográfica de
las galeras, eran de nuevo intercaladas, esta vez en fi-
cheros de madera que todavía están en la oficina don-
de se edita la Nueva Revista. Ahora los ficheros ya
tienen huecos, pues se descontinuaron a fines de los
ochenta, cuando se inició la era digital. Gracias a eso
y a un programa desarrollado exprofeso (ex va junto,
según la nueva ortografía académica de 2010), la mal-
vada compu sabe muy bien en qué rubro va cada ficha,
y coloca a Góngora antes de Quevedo sin ninguna
duda memorística.

Algunos creen que Antonio sólo escribía para eru-
ditos a quienes iban dirigidas, entre otras, sus inves-
tigaciones sobre sor Juana; o que a veces descendía
del Olimpo y escribía cosas más entendibles, como Los
1001 años de la lengua española, libro cuya primera
edición, de 1979, fue bastante pesada: mucho más de
mil un gramos (exactamente dos kilos 900 gramos)
de sabiduría de Alatorre, con diseño de Beatrice
Trueblood para el Bancomer aún de Espinosa Iglesias.
El diseño –dicho sea a la carrera– no fue del agrado
del maestro.

Antonio no sólo tenía la tesitura hispanolatina y
sorjuanense: también escribía para niños, lo que con
frecuencia se ignora. En los libros de texto gratuitos de
los años sesenta y setenta del siglo que ya se fue cola-
boró bastante. Además de ayudar en la selección de
lecturas, escribió varios textos. La adaptación que hizo
de “El señor, el niño y el burro”8 refleja –en mi opi-
nión– muy bien su carácter en las primeras dos líneas
que él escribió:

Este cuento se llama así porque en él tienen que aparecer,

a fuerzas, un señor, un niño y un burro.
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8 Español segundo grado, México, Secretaría de Educación Pública,
1972, p. 76.



Otro texto que me gusta mucho es “Los nombres”,
que apareció en el libro de español de primero.9 Lo
cito completo a continuación:

A mí me gustan los nombres. Todo tiene un nombre: el caba-

llo se llama caballo, el maíz se llama maíz, y así todo.

La maestra nos dijo que hasta las piedras tienen a veces

un nombre.

Una noche, cuando era chiquito, vi en el cielo unas cosas

que no sabía cómo se llamaban.

–¿Cómo se llaman esas luces? –pregunté.

–Se llaman estrellas –dijo mi mamá.

Es de los nombres que más me gusta. A veces lo digo muy

quedito: “Estrellas, estrellas”. (Lo que yo conocía ya era la

Luna, que es otro nombre bonito: “Luna, Luna.”)

También me gusta el nombre de la sandía, que es un nom-

bre fresco y colorado.

Me pongo a pensar, y veo que casi todos los nombres me

gustan.

Quizá por eso de que todos los nombres le gustaban
se animó a escribir “Sobre algunas palabras”, casi diez
años después.10 En esa ocasión explicó a los niños de 8
a 9 años palabras como canción –“una letra para can-
tar”–; cuento –“las cosas que se cuentan”–; fábula –“sus
personajes son animales […] que dicen unas cosas
inteligentes o idiotas, igual que si fueran seres huma-
nos […] nos dan casi siempre una lección […que] se
llama moraleja”. El refrán, dice Antonio, “nos da tam-
bién una lección, pero muy breve”; la adivinanza, en
cambio, “no da lecciones ni enseña nada, sino que nos
invita a descubrir algo nosotros solos”.

Las últimas palabras que comentó Antonio para los
niños de segundo fueron la calavera, la calaca y la muer-
te. Decía que “el chiste de la calavera consiste en ima-
ginar que la persona de quien nos estamos riendo ya
está muerta”. Yo me atrevo a proponer, contrariando a
mi querido, irreverente y mitológico maestro, que el
chiste de las calaveras es recordar con mucho cariño,
como si estuviera viva, a la persona a la que le compo-
nemos los versos:

Antonio ya se peló,

ya pintó su calavera.

Muchos recuerdos dejó

regados por donde quiera:

el piano siempre tocó

para cantar las rancheras,

y hasta en griego nos habló

cuando corregía galeras.
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9 Español primer grado, México, Secretaría de Educación Pública,
1972, pp. 168-169.

10 En Mi libro de segundo. Lecturas, Secretaría de Educación Pública,
México, 1981, pp. 141-143.


