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El placer de leer
narrativa policiaca

La presente colaboracién es una cronologia de cdmo se aproximé
el autor a la narrativa policial. Expone, ademas, algunos atractivos

que encuentra en ella y sugiere algunas de las obras mas reputadas

y Utiles para acercarse al género.

= | hermoso cuento “El caballo de coral”, del cubano Onelio Jorge Cardoso,
dice que el hombre siempre tiene dos hambres: la de bienes materiales y la
de alimentos intelectuales. Desgraciadamente, muchos se hartan de cosas

que se miden y se pesan, pero estdn anémicos de los bienes culturales que

entrafian un conocimiento del mundo, de las cosas y de los seres humanos. No
procuran un alimento que regala placer intelectual.

Las campafias gubernamentales que ordenan leer una cantidad de minutos dia-
rios estdn destinadas al fracaso porque ponen el mensaje en boca de cantantes y
actores que todo mundo sabe que no leen ni en defensa propia. Si se manejara la
lectura como una fuente de placer, otro gallo podrifa cantar para los mexicanos.

El placer de leer lo tengo sobradamente comprobado, pero ademds debo decir
que me he ganado la vida ensefiando a leer (sin metéfora, porque fui profesor de
educacién primaria), fomentando la lectura e impartiendo cursos especializados

de lecturas mexicanas y latinoamericanas.
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Leer textos policiacos se convirtié para m{ en una verdadera aventura detec-
tivesca y pude comprobar cudnta razén hay en el adagio “el autor no elige sus
temas; son los temas quienes lo eligen a é1”. Quiz4 pudiera hablar de destino si
consentimos, con el poeta espafiol José Marfa Alvarez, que “el azar es una oscura
servidumbre”. O si suscribimos la frase de Borges: “Y todo encuentro casual era
una cita.”

Empecé a escribir recensiones de libros en 1979, en la revista Tiempo. Com-
praba para resefiar los libros que eran de mi interés, pero también, con el pretexto
de la colaboracién semanal, iba llenando los huecos que ostentaba al terminar una
licenciatura en Letras Hispanicas. Y un buen dfa, en unos almacenes que vendian
ropa, aparecieron unas mesas colmadas con los saldos de las novelas policiacas que
habfa publicado la editorial Bruguera en Espafia.

Entusiasmado por sus cuartas de forros, que en aquellos tiempos eran confiables
y no los mentideros en que hoy las tienen convertidas las editoriales comerciales, lef
novelas de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Chester Himes, Jim Thomp-
son, Horace McCoy, Leonardo Sciascia, Giorgio Scerbanenco y Boris Vian, entre
las que recuerdo. Ignoraba que las mesas de Almacenes Garcia me habfan regalado
(sin metédfora, porque eran libros baratisimos) el conocimiento de los cldsicos del

género policial en sus dos vertientes: la de enigma y la negra. Tampoco sabia en
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aquel momento que la segunda es el relato detectivesco
que pone el acento en las condiciones sociales.

Para la década de 1980 ya era cliente frecuente de
las librerfas de viejo desperdigadas por Avenida Hidal-
go, Donceles, San Juan de Letran (todavia no se llama-
ba Eje Central) y Santa Maria la Redonda, a un costado
de la plaza de Garibaldi. Junto a un teatro de burlesque
habfa un galerén con saldos de Tor, Siglo Veintiuno y
El Séptimo Circulo, que hacia Borges con sus amigos
y también con su sefiora madre, quien tradujo varios
libros para la coleccién. Milagrosamente llegaron tam-
bién los libros del Centro Editor de América Latina,
con sus beneméritas antologfas.

Me sucedié lo que al burro que tocé la flauta, por-

que de la noche a la mafiana me vi duefio del saber de

26 ciencia e octubre-diciembre de 2016

los clésicos del género: desde los narradores de puro
enigma tipo Conan Doyle y Agatha Christie, hasta los
duros estadounidenses, y algunos destacados autores
sudamericanos como Borges, Bioy Casares, Victoria
Ocampo, Enrique Amorim y Adolfo Pérez Zelaschi.
Lei de todo, incluso a Georges Simenon, porque es-
taba encandilado por el enigma de los primeros y la
calidad de la prosa de los segundos, con sus diglo-
gos relampagueantes y el fasto social que prodigaban
los estadounidenses.

En aquella época no advertia la diferencia que los
manuales hacfan entre literatura de enigma y novela
negra, pero no me importaba porque yo ya habia ele-
gido la literatura detectivesca dura, de planteamiento
social y artistico, porque el relato de enigma ajedrecis-
tico me parecia limitado. La novela negra era mis que
un relato de enigma, porque entregaba las historias de
seres patibularios y apabullados por la vida. Tiempo
después, cotejando fechas de publicacién, descubri que
el relato de enigma no habfa evolucionado hasta ser
novela negra, como algunos decfan, sino que los dos ti-
pos de novela habfan sido contemporaneos y cada uno
habifa encontrado su puablico lector.

Vino después un momento de exquisitez cuando
empecé a leer, en las bellas ediciones de Alianza Edi-
torial, a los autores que yo ya conocfa. Y se dio el en-
contronazo con las famosas antologfias de Borges y Bioy
Casares, junto con los casos de don Isidro Parodi, que
Borges y Bioy firmaron con el seudénimo de Hono-
rio Bustos Domecq. Hoy mi aficién por este tipo de
obras ha seguido un proceso inverso, porque atesoro las
ediciones rusticas que voy encontrando de libros que
se publicaron hace muchos afios en México, Espafia,
Chile y Argentina. Gracias a la lectura de la novela
negra italiana y estadounidense nunca pude suscribir
la estrambética declaracién de Ricardo Garibay, quien
definié la novela policiaca como una adivinanza para
idiotas que dura 200 péginas. Y esto fue todavia me-
nos posible después de haber leido los ensayos sobre
el género que escribieron autores tan admirados como
Alfonso Reyes y Somerset Maugham.

Pues bien, mis hallazgos de los cldsicos del enigma y
del relato duro fueron muy gratos por las piruetas inte-
lectuales de los primeros y el exotismo de algunas obras
de Christie; pero me anclé en Hammett, Chandler y



compafifa porque topé con libros que no conocfan los

tiempos muertos y mostraban una sociedad corrupta,
ajena al jardin ordenado con que siempre habfa visto
aludida la sociedad estadounidense. Adems4s, la violen-
cia racial que sefiorea el mundo negro quedaba expues-
ta con brutalidad y engendraba personajes complejos
pero sumamente atractivos. El realismo, aunado a la
denuncia social que yo habia conocido en la literatura
latinoamericana, aqui daba un vuelco y se volvia agre-
sivo, relampagueante, mds eficaz que la exposicion de
taras que yo habfa visto en nuestras letras.

Como tarde o temprano tenfa que suceder, de la
mano de Borges y Bioy Casares me pregunté cémo se
habfa cultivado el género en América Latina en gene-
ral, y en México en particular. Y la respuesta la encon-
tré en otra librerfa de viejo, en la calle de Humboldt, en
otro galerén que desaparecié después de haberme rega-
lado un libro de Donald Alfred Yates: El cuento policial
latinoamericano. Era un libro que publicé don Pedro
Frank de Andrea en sus famosas antologfas. Allf surgié
otra historia que ya he contado en un articulo llamado
“Guardian de cementerios”, que publicé la poblana re-
vista Critica y que se encuentra ficilmente en Internet.

Concluyo: la narrativa policiaca me dio el placer de
leer historias enigmdticas, de virtuosismo intelectual,
de denuncia social y de exotismo. El suspenso, que
nutre esta narrativa, es un atractivo para quien gusta
de este platillo, que hoy anda maridado con un tipo de
narracién que es fruto de nuestro tiempo y de la des-
vergiienza de los politicos mexicanos que no tienen
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dignidad y acatan servilmente todo lo que ordenan el
imperio y las transnacionales: el narcorrelato. Este, en
obras de calidad como La doble vida de Jesiis (2014) de
Enrique Serna, o las diversas novelas de Bernardo Fer-
nandez, tiene la virtud adicional de mostrar cémo se
tejen las relaciones sanguineas entre traficantes, politi-
cos y autoridades de la mas diversa indole.
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