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Aunque a muchos el temblor nos rozó apenas, hemos estado en medio de una 
tragedia que nos es propia de muchas maneras. Primero el miedo, con su 
multifacética cara –pensar en lo que nos pudo haber pasado, que se repita, 

que ahora sí nos toque, que les toque a los nuestros…–, nos instala en la zozobra; el 
miedo se acrecienta con la concentración del daño: cientos de muertos y heridos, 
cientos de personas que han perdido todo y muchas más que podrían perderlo, por-
que somos millones quienes vivimos en esta zona sísmica y sobre lo que fue un lago. 
También sentimos la tragedia como propia, porque la desgracia del otro, cuando no 
se es un sicópata, mueve naturalmente a la empatía, a la solidaridad. 

Y la angustia y la impotencia se abren camino. Quienes vivimos el sismo sin 
que nos tocara tenemos una necesidad malsana por rastrear la nota, por hacer un 
seguimiento casi maniaco de lo que va pasando minuto a minuto; una obsesión 
rayana en lo morboso de ver y volver a ver el momento preciso del sismo –ese 
instante en el que los edificios caen y levantan su densa polvareda– una y otra 
y otra vez. Entonces sentimos a un tiempo dolor ajeno y agradecimiento –a falta 
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de ese antónimo de envidia que no tenemos– de no 
estar en su lugar… ¿A quién coño le agradecemos los 
carentes de fe?

Y llega la culpa… Pobres de nosotros los formados 
en una cultura cristiana que no sabe prescindir de 
la culpa: culpa de no poder hacer algo que remedie, 
que alivie un poco; culpa de seguir con nuestra vida, 
de acostarnos a dormir en una cama mientras tantos  
y tantos esperan bajo la lluvia que la gente con  
los puños en alto escuche la señal de vida de un hijo, 
de una madre, del amigo… Culpa de no tener ya la 
fuerza, la capacidad para entretener esa culpa aca-
rreando piedras, y en cambio sentir que el bocado se 
nos atora al pensar en los que no tienen tiempo para 
comer, en los que no tienen qué comer, en los que 
nunca volverán a comer… 

Y porque ayudar ayuda, paliamos la culpa hacien-
do cualquier cosa, lo que sea, de algo servirá un do-
nativo, una despensa, mantas, herramientas, agua, lo 
que cada quien pueda…

Y también nos aferramos a la nota esperanzadora, 
la que retoma las buenas acciones de los cientos de 

voluntarios que escarban noche y día, de los que le 
llevan un café a los rescatistas; de los y las (tengo 
que subrayarlo) jóvenes que se organizan de volada 
para compartir en las redes sociales, a una velocidad 
que sólo ellos pueden, las necesidades de cada una 
de las zonas críticas, y que también se organizan para 
juntar la ayuda y llevarla a donde hace falta; de las 
acciones generosas de familias pobres de la colonia 
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montando puestos de comida gratuita, del señor que 
dona completo su tambor de tamales, de las fondas y 
hasta restaurantes que ponen un letrero de “se regala 
comida a los rescatistas y a quienes lo necesiten”; de 
la familia que coloca un enchufe en su ventana con 
una nota: “cargue aquí su celular”, de la viejita que 
apenas puede caminar y llega con sus envoltorios de 
rebozos para regalar, de un viejo que lleva una bolsita 
con quién sabe qué cosa adentro para compartir en 
un centro de acopio; de los ingenieros y abogados y 
arquitectos y médicos y otros muchos profesionistas 
que brindan sus servicios sin cobrar, de las brigadas 
de expertos extranjeros que vienen a ayudar y nos 
hacen sentir –aunque sea momentáneamente y con 
un atisbo de orgullo ramplón– que valemos la pena, 
que no sólo somos un país de narcos y secuestradores, 
de ladrones y corruptos, de nacos y huevones… 

Y ese dudoso gusto nos dura poco. En plena bús-
queda de sobrevivientes, antes incluso de que huela 
a muerto, salen los medios a medrar con el infortunio 
concentrando la atención en un solo caso inventado 
entre cientos verdaderos y manteniendo al país en 
vilo con tal de subir su rating; salen los empoderados 
a lucir su oportunismo politiquero, la insensibilidad 
vuelta desfachatez de querer salir en la foto en el mo-
mento del rescate, la rapiña, la opacidad y hasta sus 
flagrantes malos manejos. Qué lástima que no tuvie-
ran el buen gusto de quedarse entre los escombros 
para poder deshacernos de ellos y aprovechar el mo-
mento, aunque suene políticamente incorrecto, para 
dar un borrón y cuenta nueva, y que esa generación 
de muchachos comprometidos con su gente funde 
este país de nuevo.

Quizá es sólo un sueño, un rayo de esperanza de 
que estos jóvenes fortalezcan su capacidad de orga-
nización y hagan de la necesidad virtud, que sean 
ellos los nuevos empoderados que enderecen nues-
tro país. Quizá es sólo un sueño, pero a algo se tiene 
que acoger uno para desatar el nudo que tiene en la 
garganta.
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