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unque a muchos el temblor nos roz6 apenas, hemos estado en medio de una

tragedia que nos es propia de muchas maneras. Primero el miedo, con su

multifacética cara —pensar en lo que nos pudo haber pasado, que se repita,
que ahora sf nos toque, que les toque a los nuestros...—, nos instala en la zozobra; el
miedo se acrecienta con la concentracién del dafio: cientos de muertos y heridos,
cientos de personas que han perdido todo y muchas m4s que podrian perderlo, por-
que somos millones quienes vivimos en esta zona sfsmica y sobre lo que fue un lago.
También sentimos la tragedia como propia, porque la desgracia del otro, cuando no
se es un sicépata, mueve naturalmente a la empatia, a la solidaridad.

Y la angustia y la impotencia se abren camino. Quienes vivimos el sismo sin
que nos tocara tenemos una necesidad malsana por rastrear la nota, por hacer un
seguimiento casi maniaco de lo que va pasando minuto a minuto; una obsesién
rayana en lo morboso de ver y volver a ver el momento preciso del sismo —ese
instante en el que los edificios caen y levantan su densa polvareda— una y otra

y otra vez. Entonces sentimos a un tiempo dolor ajeno y agradecimiento —a falta
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de ese anténimo de envidia que no tenemos— de no
estar en su lugar... ;A quién cofio le agradecemos los
carentes de fe?

Y llega la culpa... Pobres de nosotros los formados
en una cultura cristiana que no sabe prescindir de
la culpa: culpa de no poder hacer algo que remedie,
que alivie un poco; culpa de seguir con nuestra vida,
de acostarnos a dormir en una cama mientras tantos
y tantos esperan bajo la lluvia que la gente con
los pufios en alto escuche la sefial de vida de un hijo,
de una madre, del amigo... Culpa de no tener ya la
fuerza, la capacidad para entretener esa culpa aca-
rreando piedras, y en cambio sentir que el bocado se
nos atora al pensar en los que no tienen tiempo para
comer, en los que no tienen qué comer, en los que
nunca volverdn a comer...

Y porque ayudar ayuda, paliamos la culpa hacien-
do cualquier cosa, lo que sea, de algo servird un do-
nativo, una despensa, mantas, herramientas, agua, lo
que cada quien pueda...

Y también nos aferramos a la nota esperanzadora,
la que retoma las buenas acciones de los cientos de

voluntarios que escarban noche y dfa, de los que le
llevan un café a los rescatistas; de los y las (tengo
que subrayarlo) jévenes que se organizan de volada
para compartir en las redes sociales, a una velocidad
que sélo ellos pueden, las necesidades de cada una
de las zonas criticas, y que también se organizan para
juntar la ayuda y llevarla a donde hace falta; de las
acciones generosas de familias pobres de la colonia
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montando puestos de comida gratuita, del sefior que
dona completo su tambor de tamales, de las fondas y
hasta restaurantes que ponen un letrero de “se regala
comida a los rescatistas y a quienes lo necesiten”; de
la familia que coloca un enchufe en su ventana con
una nota: “cargue aqui su celular”, de la viejita que
apenas puede caminar y llega con sus envoltorios de
rebozos para regalar, de un viejo que lleva una bolsita
con quién sabe qué cosa adentro para compartir en
un centro de acopio; de los ingenieros y abogados y
arquitectos y médicos y otros muchos profesionistas
que brindan sus servicios sin cobrar, de las brigadas
de expertos extranjeros que vienen a ayudar y nos
hacen sentir —aunque sea momentédneamente y con
un atisbo de orgullo ramplén— que valemos la pena,
que no s6lo somos un pais de narcos y secuestradores,
de ladrones y corruptos, de nacos y huevones. ..

Y ese dudoso gusto nos dura poco. En plena bus-
queda de sobrevivientes, antes incluso de que huela
a muerto, salen los medios a medrar con el infortunio
concentrando la atencién en un solo caso inventado
entre cientos verdaderos y manteniendo al pafs en
vilo con tal de subir su rating; salen los empoderados
a lucir su oportunismo politiquero, la insensibilidad
vuelta desfachatez de querer salir en la foto en el mo-
mento del rescate, la rapifia, la opacidad y hasta sus
flagrantes malos manejos. Qué lastima que no tuvie-
ran el buen gusto de quedarse entre los escombros
para poder deshacernos de ellos y aprovechar el mo-
mento, aunque suene politicamente incorrecto, para
dar un borrén y cuenta nueva, y que esa generacién
de muchachos comprometidos con su gente funde
este pais de nuevo.

Quiza es sélo un suefio, un rayo de esperanza de
que estos jovenes fortalezcan su capacidad de orga-
nizacién y hagan de la necesidad virtud, que sean
ellos los nuevos empoderados que enderecen nues-
tro pafs. Quizd es sélo un suefio, pero a algo se tiene
que acoger uno para desatar el nudo que tiene en la
garganta.
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