
Miradas al
ZAPATISMO

esde París, en el verano de 1915, Diego Rivera interrogaba al mundo.
Atestiguaba los efectos de la Gran Guerra con el mismo ímpetu con el
que buscaba los léxicos plásticos para expresar su idea de realidad y de
civilización.

No descuidó lo que sucedía en México: en esos meses, el legendario Pancho
Villa y su División del Norte eran vencidos en el Bajío por Álvaro Obregón y las
tropas de rancheros e indios yaquis constitucionalistas. Rivera sabía que la Revolu-
ción era más que violencia: en todas partes se proponían soluciones o se debatían
posturas; surgían leyes que procuraban bienestares más amplios que los ejercidos
por el porfirismo; se buscaba refundar el pacto de la República. Asimismo, en los
estados del centro-sur la rebeldía que un lustro antes sacudió al régimen de Porfirio
Díaz en el paraíso cañero comenzaba a mostrar sus frutos; los campesinos de Emilia-
no Zapata ensayaban la apropiación de la naturaleza que la historia y las haciendas
les habían escamoteado por siglos. Rivera trataba de abreviar, en las vanguardistas
geometrías del cubismo, “el temperamento mexicano”. Y su ejemplo más logrado,
según confesó entonces, fue el óleo sobre tela titulado Paisaje zapatista.
Un rifle, un zarape de colores y un sombrero gris –de charro, tal vez de los lla-

mados de tres pelos–, de ala ancha y copa enorme, ocupan el centro de la compo-
sición. A los lados, trazos verdes y ocres sugieren cactus y otras plantas; piedras,
maderas, telas y otros seres avecindados a los blancos vacíos dan fe esquemática de
la naturaleza. Al fondo, los conos truncados que permitían reconocer las cazuelas
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S in duda , una de la s mi radas más c la r i v identes y conmovedoras a l re -

dedor de l zapat i smo la ref le j an la s p inturas de Diego R ivera sobre

este tema . También en este texto se hace referenc ia a otros pa i sa jes ,

a d iver sos enfoques desde donde ha quer ido desentrañarse e l fenó-

meno de la revo luc ión sureña , verdadera ag i tadora de consc ienc ia s .



Diego Rivera, Paisaje Zapatista, 1915, Museo Nacional de Arte.
(Banco de México/Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura).



contrastados y siempre rotundos paisajes zapatistas. Es necesa-
ria la complicidad en esta pequeña travesía: hay que imaginar
al mundo como lo imaginaron ellos.

1
Comencemos con una de las líneas generales que han ar-
mado los bocetos de los historiadores. Es la línea que podría
calificarse de la justicia posible. No pretendo, por supuesto,

hacer un balance historiográfico. Se trata sólo del equivalente
a los apuntes a lápiz de un pintor.
Empezamos por el paisaje después de la batalla. Los histo-

riadores hemos descubierto, por distintas vías, que para los
campesinos zapatistas el costo político de asumirse como agra-
ristas de la línea constitucionalista radicó en el sacrificio a la
autonomía de los pueblos. Autonomía que sería fundamento
de la imagen que ellos hicieron de sí mismos como parte de la
estrategia de guerra –aquella que por casi medio siglo hemos
calificado de “utópica”, que en diciembre de 1911 Madero
llamó “locura”. Y autonomía que es la única promesa legal
zapatista para la posguerra, según se desprende de la Ley sobre
libertades municipales y su lectura comparada con la Ley relativa
a los representantes de los pueblos en materia agraria, de 1917, y de
la práctica silenciosa de pueblos y campamentos entre 1911 y
1919. Es notoria la diferencia entre la propuesta zapatista de
la década revolucionaria y la puramente agrarista que le siguió
desde 1920. Así, por ejemplo, en este paisaje pueden encon-
trarse contrastes que marcan las diferencias: en vida de Zapata

se hacían públicos pronunciamientos como éste: “si un
hombre trabaja y produce, de él debe ser el medio de
producción y el fruto de su trabajo, y esta doctrina
revolucionaria debe abarcar todas las formas de
vida económica del país”. Después de 1920, el to-
no se ubicaría en particular en el reparto de las
tierras de los poblados y los ejidos subordinados a
las políticas estatales.
Para reconstruir estos dos paisajes, hemos de

recurrir a las “artes combinatorias del historia-
dor” –para usar las palabras del historiador Adol-
fo Gilly– con las que se han buscado los entramados
de relaciones campesinas y el difícil diálogo con los

encargados de facturar las leyes y decretos desde el
Cuartel General, hilos que hacen comprensibles aconte-
cimientos al ser ordenados según las normas de las efica-

cias históricas e historiográficas.
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volcánicas que tanto llamaron la atención a
los viajeros y a los paisajistas decimonónicos
cuando miraban desde la ciudad de México
hacia las estribaciones del sur. Detrás del som-
brero, la cumbre nevada del Popocatépetl. De
hecho, el observador mira de norte a sur; y las
estribaciones del fondo eran, en la realidad, la
frontera entre la ciudad y el campo zapatista.
Esa línea fronteriza sería la de la longitud de
guerra.
En esos mismos años, otros hombres imagi-

naron también paisajes zapatistas. Sus perspec-
tivas fueron notablemente contrastantes. Al
igual que el de Rivera, los horizontes que cada
uno pensó no eran apenas más que una mirada
desde perspectivas singulares. Es posible enu-
merar las calidades: tierra de promesas incum-
plidas, regreso al derecho castellano con la
cobertura liberal, naturaleza en donde las ha-
ciendas no debían ser más valiosas que los
pueblos campesinos, tierra arrasada por solda-
dos sin regla o “pedacito de felicidad”, entre
varios otros bocetos, se construyeron al calor
del “brusco poema de Zapata” –para usar la
frase de Luis Cardoza y Aragón. Permítaseme
ensayar un breve resumen de algunos de esos



Más allá de las diferencias estilísticas –o puntos de partida
filosóficos–, historiadores, sociólogos y antropólogos hemos
ensayado la proyección del mismo tema desde distintos ángu-
los. Detrás hay un cierto eco “utopista”, que viaja de los extre-
mos del romanticismo al de la grosera descalificación política.
El justo medio ha sido enriquecedor académicamente hablan-
do y, por fortuna, más abundante. La “tradición utópica sin
ingenuidades”, podríamos decir, es sin tonos peyorativos el
denominador común. El énfasis está puesto en las dinámicas
políticas de pueblos y comunidades, vistos con diferentes voca-
bularios y en distintos momentos de la historia de esta histo-
ria por una docena de los mejores historiadores (Sotelo Inclán,
Tannenbaum, Chevalier, Magaña, Womack, Alicia Hernández,
Alicia Olivera, Gilly, Crespo, Carbó, Matute, Arboleyda, Mar-
tínez Escamilla, Vélez, MacGregor, Ravelo, Espejel, Pineda, Ana-
ya, Plutarco García, Herrerías, Krauze, Ávila y Rojano, entre
otros más). Buscarlos en los pueblos “dueños y depositarios de
los títulos, son las claves para delinear los secretos reales e ima-
ginarios de esa utopía agraria y esa guerra campesina”, según se-
ñala Adolfo Gilly. Escribió Horacio Crespo que una “cuestión
no menor es una tradición ‘utopista’ puesta de manifiesto en la
cuidadosa elaboración del relato de una ‘edad de oro’ de los
pueblos campesinos, elaborada secularmente y que fue podero-
so articulador en la globalización de las demandas concretas,
muy claramente perceptible en el discurso implícito del Plan de
Ayala y sustento movilizador y justificador de la trama princi-
pal del relato agrarista de los veinte a los cuarenta”. Pero tal
vez, como también afirmó Crespo, el zapatismo como construc-
ción verbal no sea más que el delta de innumerables vertientes
de narraciones y cuadros, recordados, renovados, inventados,
que tuvieron como virtud la transversalidad, recorriendo capas
sociales y decenios.

2
Pero esta perspectiva múltiple que hace que la historiogra-
fía del zapatismo sea homogénea a pesar de sus diferencias,
no ha sido sino reflejo de la complicada realidad política

que se planteaba desde el momento de irrumpir la revolución
sureña, verdadera agitadora de conciencias. Ya entre 1911 y 1920
se quiso explicar la existencia zapatista bajo claves mixtas, en-
redo de guerras de castas articulado con lenguaje decimonóni-
co, y la prefiguración del agrarismo y la reivindicación indígena
de corte moderno. En la década revolucionaria también se en-
sayó la explicación mesurada de su proyección política, sin to-
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Figura 1. Zapat i s ta (br igada san i tar i a ) .



nos bucólicos y sin sospechar las posteriores
interpretaciones genésicas. Entre los más agu-
dos observadores externos al zapatismo se con-
taban el que fuera candidato al gobierno de
Morelos en 1909, Patricio Leyva –caudillo hi-
jo de caudillo, pero a quien las trampas de la
vida frustraron el posible papel histórico pro-
tagónico: un impedimento físico desvió el ca-
risma necesario a su imagen caudillesca–; Juan
Sánchez Azcona y Luis Cabrera, en las pri-
meras jornadas de la revolución; Lucio Blan-
co, Antonio Villarreal, Atenor Sala y Felipe
Ángeles, en el transcurrir del proceso. Final-
mente, el entramado discursivo de los propios
zapatistas deja ver cuál era el paisaje político
que imaginaban –a despecho de afirmaciones,
serias pero sin duda extremas, de que los zapa-
tistas no tenían más idea del paisaje político
que el de la geografía frente a sus ojos.
De todos los pensadores no zapatistas, Luis

Cabrera fue el más influyente. En 1912 escri-
bió el opúsculo La reconstitución de los ejidos de
los pueblos como medio de suprimir la esclavitud
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del jornalero mexicano, leído en la Cámara de Diputados ese año
y publicado por la Tipografía de Fidencio Soria en 1913. Ima-
ginaba un paisaje rural que adelantaba al que construiría la re-
volución y que, no sin agria sorpresa de su parte, se desdoblaría
en proyecto nacional. Ya en abril de 1910 habría dicho que el
futuro del país urgiría a una reforma agraria, con la creación y
protección legal de la pequeña propiedad, pero también que
sería “necesario pensar en la reconstitución de los ejidos, pro-
curando que éstos sean inalienables, tomando las tierras que se
necesiten para ello, de las grandes propiedades circunvecinas,
ya sea por medio de compras, ya por medio de expropiaciones
por causa de utilidad pública con indemnización, ya por medio
de arrendamientos o aparcerías forzosas”.
Es incuestionable la influencia de los discursos escritos en la

verbalización que modela la realidad: no sólo por la confesión
explícita que Cabrera haría en 1938, sino por su filiación evi-
dente, Andrés Molina Enríquez está en la base genealógica del
pensamiento agrarista no zapatista propio del siglo XX. Cabrera,
desdoblando su lectura de Los grandes problemas nacionales que
en 1909 diera a la luz Molina Enríquez, escribió una sentencia
que sería retomada por los historiadores y por el recuerdo, con-
fundiendo las palabras con el hecho hasta hacerla indistingui-
ble. Escribió Cabrera: “Don Francisco I. Madero, en el Plan de

Figura 2. Campes inos en guerra .



Regresemos un poco a Luis Cabrera. Su
lógica discursiva pedía asumir la existencia,
para revertirlo, de un pecado de origen del
liberalismo: esto es, regresar la personalidad
jurídica a los colectivos campesinos. Se trata-
ría, de algún modo, de la lectura en espejo a la
de Wistano Luis Orozco de 1895, Legislación y
jurisprudencia sobre terrenos baldíos. Con todo,
en 1912 aquella petición debió ser poco me-
nos que descabellada; pero después de 1920,
fue justa y razonable. Escribió Cabrera que los
ejidos

aseguraban al pueblo su subsistencia, los propios

garantizaban a los ayuntamientos el poder; los eji-

dos eran la tranquilidad de las familias avecindadas

alrededor de la iglesia, y los propios eran el poder

económico de la autoridad municipal de aquellos

pueblos. (...) Ése fue el secreto de la conservación de

las poblaciones frente a las haciendas, no obstan-

te los grandísimos privilegios que en lo político te-

nían los terratenientes españoles en la época colo-

nial. (...) La población rural necesita complementar

Miradas a l zapat i smo

julio-septiembre 2010 • ciencia 61

San Luis, apuntó la necesidad de tierras como causa de males-
tar político y prometió remediarla (...) La necesidad de tierras
era una especie de fantasma, una idea vaga que en estado nebu-
loso flotaba en todas las conciencias y en todos los espíritus. Se
adivinaba que el problema agrario consistía en dar tierras.” “Era
necesario –continúa Cabrera– dar tierras, no a los individuos,
sino a los grupos sociales.”
Pero el presidente Madero tendría su propia visión del pro-

blema campesino después de mayo de 1912, cuando entendió
la proyección simbólica de Zapata y de la atención al problema
agrario como herramienta política de cambio social. Entonces
ordenó la redimensionalización de la guerra (con la sustitución
del rudo y aun cruel general Juvencio Robles por el mucho más
generoso general Felipe Ángeles), e imaginó un paisaje zapatis-
ta que quedó apenas bocetado. A finales de ese 1912, al tomar
posesión como gobernador del Estado de Morelos, el ingenie-
ro Patricio Leyva señaló la misma llaga cuando afirmó: “No es
verdad que los zapatistas pretendan la repartición de terrenos;
su deseo, y creo que tienen derecho a exigirlo, es la reconstitu-
ción de los ejidos, que se les devuelvan las pequeñas propieda-
des que les fueron decomisadas (...) [Este acto de justicia] hará
volver a las labores agrícolas a muchos que hoy tienen el carác-
ter de revolucionarios” (Womack, 1969).

Figura 3. Diego Rivera , Sangre de lo s már t i r e s ag rar i o s , Chap ingo . (Banco de Méx ico/ Inst i tuto Nac iona l de Be l l a s Artes y L i teratura ) .



su salario (...) se ve obligada a vivir seis meses del jornal, y otros seis

meses toma el rifle y es zapatista. (...) Para los pueblos de la serranía del

Ajusco, está más lejos la ciudad de México que los campos zapatistas de

Jalatlaco, de Santa María y Huitzilac, y es más sencillo ganarse la vida

del otro lado del Ajusco con el rifle, que de este lado con el azadón (...)

Ante esta argumentación en la ciudad de México, otro paisaje
apareció, tan torpe como brevemente; un paisaje sin hombres:
un descarriado funcionario de Fomento respondió a Cabrera
que “de todos modos, sería preferible que desapareciesen esas
poblaciones de la serranía del Ajusco, con el fin de que poda-
mos seguir una política forestal más ordenada y más científica”.
Es decir, en el imaginario político de algunos porfirianos poco
eminentes, el paisaje podría regresar, domesticado, a su natura-
leza silvestre; era la doctrina de la contraparte de la geografía
humana, la burda doctrina del progreso por encima del hombre
que pintó el difuso desierto de la inexistencia campesina en el
último tramo decimonónico.
Pero la Revolución siguió, a pesar de que efectivamente el

Ajusco, como otros poblados del área zapatista, fue quemado
y abandonado, con el consiguiente regreso de la naturaleza, no
domesticada sino agreste. Al mismo tiempo el heterodoxo li-
beral Cabrera se incorporó a las filas del constitucionalismo.
Desde ahí se le volvió a escuchar; y clarificó las líneas de su pai-
saje ideal.
En el espíritu de la ley de 6 de enero de 1915 flotaba la vieja

idea de Cabrera –vieja de sólo cinco años, que se sentían polí-
ticamente larguísimos, a la mitad del proceso violento de la Re-
volución– de forzar al equilibrio social y económico. En 1912
escribió, casi a manera de sugerencia acorde con la evolución
social y el cambio pacífico, lo que la guerra desdoblaría en la ley
agraria genésica de la práctica jurídica de gobierno a lo largo de
casi todo el siglo XX:

Los grandes propietarios rurales necesitan resolverse a ensayar nuevos

sistemas de explotación, a no tener peones más que el tiempo que estric-

tamente lo exijan las necesidades de cultivo, ya que las grandes fincas

no requieren como condición sine qua non la permanencia de la peona-

da durante todo el año en las fincas. Si a las haciendas les basta con un

maximum de seis meses de labor y un minimum de cuatro, y si la pobla-

ción jornalera ya no puede continuar esclavizada en la finca por los

medios que ponía a disposición de las haciendas el Poder Público, esa

población, o toma el rifle y va a engrosar las filas zapatistas, o encuen-

tra otros medios lícitos de utilizar sus energías sirviéndose de los pastos,

de los montes y de las tierras de los ejidos.
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Figura 4. Diego Rivera , Emi l i ano Zapata , SEP . F í s i ca -

mente muerto , pero esp i r i tua lmente v ivo , Zapata as i s -

te con su caba l lo y con su bandera ( “T ier ra y l ibertad” )

a los cánt icos que se le t r ibutan . A l integrar a l “ausen-

te” a la escena de los campes inos que g lor i f i can sus

hazañas , R ivera borra la barrera entre la v ida y la

muerte de l héroe a qu ien aqu í inmorta l i za . (Banco de

Méx ico/ Inst i tuto Nac iona l de Be l l a s Artes y L i teratura ) .



Así, más que “arrebatar la bandera a los zapatistas” a comienzos
de 1915, como ha repetido cierta historiografía de modo qui-
zás elemental para escamotearle originalidad al pensamiento de
Cabrera, lo que buscó fue enmendar un problema que la Re-
volución de 1910 y el maderismo habían prometido resolver y
que dejaron pendiente. La disyuntiva se planteó, como segunda
oportunidad, después del fracaso de la Convención de Aguasca-
lientes. Nuevamente, Cabrera la esgrimiría como uno de los
caminos de la pacificación campesina y de desarrollo posterior.
En 1920 se retomó, ya como parte del corpus legal que ro-

deaba la Constitución de 1917, agregando aquello que daba raíz
y razón al zapatismo, y cuidando de no abrir las llagas recientes
de la guerra contra los constitucionalistas. Sería entonces cuan-
do la herida en la historia de México de la que hablaba Gastón
García Cantú debería comenzar a cicatrizar. Ese año, oficial-
mente el final de la Revolución, se discutió la reforma constitu-
cional que devolvería a los pueblos su personalidad jurídica, tal
y como se planteó a la Cámara de Diputados durante el gobier-
no del presidente Madero.
Con otro tono se pintaría un paisaje zapatista imaginario,

no sin aires arcaizantes. Fue en el último tramo de la década re-
volucionaria. Permítaseme iniciar con una breve pero eficaz
cita, que se convirtió en lugar común de los relatos de guerra en
el campo sureño: las “(...) avanzadas de Zapata prendían sus
hogueras en el Ajusco y veíanse, desde la capital, sus resplan-
dores” (p. 125). Detrás de las hogueras, se infería, el horizonte
era cataclísmico. Con ella inicia Manuel Márquez Sterling su
perfil de Emiliano Zapata y el paisaje zapatista; el parecido con
el relato del clásico inglés Edward Gibbon es apenas disfrazado;
cita al historiador de la caída del Imperio Romano como auto-
ridad para comparar al “bárbaro” asiático con el mexicano y
concluir que Atila, “el rey de los hunos”, “aventajaba, sin duda,
a Zapata, en el manejo de la prudencia”.
En el diplomático cubano Márquez Sterling, como entre

muchos de los mejores espíritus que dejaron y dejan testimo-
nios escritos, las lecturas sedimentadas sueltan la pluma y des-
piertan fantasmas personales. El modelo de Márquez Sterling
fue, sin duda, resultado del talento y la imaginación: la descrip-
ción de los campamentos hunos en las afueras de Roma escon-
de, en su similitud, el dibujo del incivil caudillo sureño y los
amenazadores campamentos zapatistas en el Ajusco. Zapata era,
para el funcionario cubano, antítesis de la civilización, acorde
al apodo que el 20 de junio de 1911 el periódico El Impar-
cial impusiera al revolucionario, el “moderno Atila”, el “Atila
del Sur”.
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Figura 5. Diego Rivera , Emi l i ano Zapata , SEP . Vest ido

con una tún ica ro ja y envue l to en e l aura luminosa de

los márt i res , Zapata sobrev ive a su muerte f í s i ca en la

memor ia de los campes inos por qu ienes legendar ia -

mente luchó y mur ió . (Banco de Méx ico/ Inst i tuto Nac iona l

de Be l l a s Artes y L i teratura ) .



sa– ha caído en el lazo de los científicos, actúa, sin saberlo, o sabiéndo-

lo, para su ruina, a los fines del despotismo que usa traje de etiqueta y

sombrero de copa, y ya no es el defensor del pueblo, porque la paz, que

ahora pregona, es garantía para el rico y azote para el indio.

Además, entiende Zapata, que, en Cuautla, Madero le había trai-

cionado, le había mentido y, sin darse cuenta, se le había escapado. (...)

y aunque no le detesta, ni se propone perseguirlo, ni si lo coge fusilarlo,

ha de combatir, ya eternamente, en su contra; el zarape en guerra con-

tra la levita. Y sus batallones asaltan los trenes y saquean los ingenios y

dan horribles testimonios de crueldad. Forman a su manera un ejército

con su ordenanza; con pocos generales y muchos coroneles, y menos que

los coroneles los soldados. (...) Y no ya por hambre como por odio, odio

bárbaro, los de Zapata, que no tienen tierra suya que cultivar, ni hor-

talizas, ni menos aun cañaverales, a tono se desquitan aventando, en

Morelos, el terror: el hijo del indio –y desde luego el indio mismo– con-

tra el hijo del blanco y contra el mismo blanco y sus derivados. Zapata

no es, por eso, correligionario de Madero, si bien coincidió con Madero

en sublevarse y juntos derrocaron a don Porfirio. Cierto que la pluto-

cracia, en treinta años de paz y de usura, infligió, al indio indefenso, el

agravio de su codicia; pero en la horda que manda Zapata “revienta sus

grilletes de cuatro siglos un pueblo sin hogar (...)”.
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Márquez Sterling vio un “Zapata, astuto y
torvo”, que al dar la espalda a Madero se com-
portaba de manera instintiva, elemental; era un
rebelde primitivo, concepto que escondía una
valoración arcaizante: Zapata era sujeto y de-
fensor del derecho natural y no de las comple-
jidades jurídicas modernas: (...) se vuelve a la
montaña y a su conquista de Cuautla y a su
consejo de zorras y a su rifle” (p.138).
Más adelante imagina gestos, actitudes, do-

bleces:

Zapata se encoge de hombros, apura, con sus cama-

radas, un jarro de aguardiente y prosigue las corre-

rías de la víspera. Aquello de la paz “era una exi-

gencia de Madero” y se le hacía intolerable bajo la

careta del disimulo. La paz, para su gente, implicaba

inmenso sacrificio, era como volver a la esclavitud

y doblar la espalda al trabajo duro y sufrir hambre y

morirse de tedio en espera de mejores tiempos, que

no verían sus ojos alborear. El señor Madero –pien-

Figura 6. Zapat i s tas en la c iudad de Méx ico , 1914 .



El mismo año de su publicación, 1917, Felipe
Ángeles leyó el ejemplar de Los últimos días del
presidente Madero que le hiciera llegar a su exi-
lio neoyorquino doña Sara Pérez Viuda de Ma-
dero. De esa manera, el que fuera artillero de
Villa contestó a Márquez Sterling con cortesía
y desacuerdo; de paso, tan sintéticamente co-
mo Rivera pintó su Paisaje zapatista, Felipe Án-
geles dibujó por escrito otro horizonte en el sur,
otra geografía. En unas cuantas frases dejó clara
su imagen de Zapata y el zapatismo, alejada de
la ruda, terrible y arcaica descripción de la gue-
rra de castas entre blancos e indios que propu-
siera el diplomático cubano. Escribió Ángeles:
“Los zapatistas han tenido siempre razón, aun
contra Madero, así me lo manifestó éste, y me
envió a la guerra del Sur para ver de reparar
errores, dejando a mi exclusivo criterio la con-
ducción política y militar de la campaña.”
Ángeles entendía la rebelión sureña con

uno de los matices que nutrirían al discurso
zapatista: no una facción revolucionaria más,
sino una gesta de historia profunda –para usar
aquí a Braudel–, inserta en la historia general
de la nación:

Zapata no es un atleta, los zapatistas no quieren la

anarquía perpetua. Zapata es un charrito, como le

decía Villa, del relieve de nuestros gloriosos insur-

gentes de la guerra de independencia. Los zapatistas

querían simplemente que el vergel de Morelos no

fuera un infierno inhabitable: querían solamente un

pedacito de felicidad en esta tierra. (...) Zapata lu-

cha por un ideal de justicia como el glorioso e infor-

tunado insurgente Guerrero, y siguiendo un poco la

opinión de usted, no quiere tener la confianza y des-

prendimiento de aquel: tal vez conozca la historia

de su compatriota. Zapata creería en los convenios

políticos que fueran sinceros, Zapata creería en las

ligas rebeldes que sean leales. Tiene razón la horda

de ser desconfiada, hace bien en conservar cargados

sus fusiles y de montar guardia.

Ángeles adelantó puntos de vista que se hicie-
ron corrientes durante el siglo que disfrutó,

Márquez Sterling, así como Euclides DaCunha vio en los ser-
tones brasileños a los rebeldes de Antonio Conselheiro, veía
fatalmente a Morelos como el lugar de la guerra del fin del
mundo (para robar la idea a Vargas Llosa). Escribió que:

…el indio es, de hecho, esclavo y pasa de dueño con los árboles de una

finca y con los trapiches de un ingenio. Y la horda teme la paz, porque

la paz, para el indio, implica sumisión y pauperismo. La guerra lo enseña

a ser hombre y el orden le obliga a ser bestia. Y la horda crece y domina,

y emplea contra el científico los instrumentos de combate que la civili-

zación ha colocado en sus manos crispadas. El criollo quiere la paz, en ese

momento, porque la paz le conviene, será el rey del paraíso que labren

los indios. Pero al indio le conviene la guerra, porque la guerra es, para

él libertad, y en el cañón de su fusil lleva el cuerno de la abundancia. Ha

logrado escurrir la cabeza del cepo que los blancos llaman, en México,

prosperidad y adelanto y organización social y política (pp. 141-144).

Para Márquez Sterling el horizonte era atroz, y la voz de Zapata
una suerte de llamado de la selva. Cohesión elemental, como
de hombres primitivos, acordes al entorno. Es el dibujo esen-
cial del cubano:

La horda es disciplinada, compacta, dichosa. Ninguno de sus coroneles

ambiciona sustituir a Zapata, ni usurparle sus derechos de jefe nato, ni

lo envidia, ni denigra su autoridad, ni socava su influencia. En las filas

de Zapata, ningún desprendimiento ha hecho de la discordia traición, y

se han estrellado, en la gran mole bárbara, el espionaje del criollo, la

táctica de la infidencia, la conjura de muerte por la espalda. Es que hay

en cada subalterno un jefe, en cada uno que obedece uno que manda.

Asesinado Zapata, otro Zapata, de su mismo temple, montaría su retin-

to. Y si no merma la horda, ni se debilita, ni sufre derrotas, ni abando-

na posiciones, y no consiente ferrocarriles, ni zafra a los ingenios, ni

comercio en las ciudades, y paraliza la vida, que no es su propia vida, irá

extendiéndose y multiplicándose, como una sombra siniestra y llorosa

por las verdes planicies, llenando los vacíos del criollo ausente y orga-

nizándose de su instinto y su naturaleza y de sus necesidades, y labran-

do la tierra y poseyéndola en comunidad, bajo reglas y costumbres pecu-

liares (...) y resuelto, acaso, veráse, por inercia, el conflicto económico

y social que provocó el monopolio de sucesivas tiranías. No serán efica-

ces, entre tanto, los decretos de la nación, ni las leyes del Congreso, ni

las comisiones agrarias, ni los convenios políticos, ni las ligas rebeldes.

Dividida la tierra por el blanco y por el blanco distribuida, seguirá la

horda en pie, el cabecilla en guardia, los fusiles cargados. Y Zapata, co-

mo un cuervo gigante, cubrirá con sus alas negras los vergeles deliciosos

de Morelos (p. 146).
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constante: al atender a la producción y discurso de las actas de
restitución de tierras, montes y aguas, se descubre el sentido
de la historia; la tarea era recuperar el equilibrio del mundo. En-
tre los pueblos campesinos, el valor de la palabra escrita era el
que finca al honor como virtud universal; los documentos fun-
damentales de los pueblos eran base legal que le da sentido a lo
que pareciera casual y caótico. Lograr ese sentido, establecer
la flecha del tiempo que tramposamente los hacendados y sus
abogados habían quebrado desde el fondo de los tiempos virrei-
nales hasta ese 1911, era tarea de los zapatistas. Se redibujó la
imagen de Morelos como paraíso-construcción verbal.
Unos años antes de la firma del Plan de Ayala, la utopía de

las haciendas pareció acabar con la perseverancia secular de las
comunidades. Los hacendados, autoproclamados vanguardia de
la civilización, pensaron que el paraíso alojaba comunidades
primitivas, ilegibles a la mentalidad empresarial por estar en el
límite de la historia: los indios eran demonios que vivían inmó-
viles en el pasado mientras ellos, los hacendados, procuraban
el progreso; inventaron otra flecha del tiempo, y dibujaron un
paisaje idílico para la élite… idílico e injusto. Pero a partir de
noviembre de 1911, los pueblos campesinos reclamaron sin ape-
lación posible sus antiguas posesiones como forma de adminis-

inventó y destrozó la Revolución. Pero tam-
bién prefiguró un particular discurso, quizá
único entre los revolucionarios y los rebeldes
de todo signo político del siglo XX, el que en-
contró la utilidad de la historia para la vida:
el discurso de los zapatistas, que se nutriría de
imaginación, memoria y olvido, el del ajuste
de cuentas con una historia injusta, que debía
llevar al cambio rural: el del campo sin hacien-
das. El suyo adelantaba el perfil del paisaje
zapatista delineado en la posguerra.

3
Otros paisajes posibles fueron pintados por
los mismos zapatistas en oposición al idíli-
co de los hacendados. El primero fue el del

Plan de Ayala, en 1911; el último, el de las for-
mas de gobierno propuestas entre 1915 y 1917.
A lo largo de esos casi siete años, los paisajes
surgen y luego son tragados por la guerra, para
resurgir y sumirse nuevamente. Pero hay una
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forme a las nuevas leyes de la materia; las ren-
tas de los terrenos de labor que resulten so-
brantes después de hecho entre los vecinos el
reparto gratuito de lotes o parcelas, conforme
al Plan de Ayala y a la ley general agraria; y las
rentas o pensiones por sitios en lugares pú-
blicos, y por arrendamiento a locales pertene-
cientes a edificios de la municipalidad.” La
Ley orgánica de ayuntamientos para el estado de
Morelos complementaría este cuadro, aunque
sería su relación con la Ley relativa a los repre-
sentantes de los pueblos en materia agraria la que
le daría su característica propiamente zapatis-
ta. Se trata del establecimiento de una autori-
dad especial, con facultades particulares, “que
se encargue única y exclusivamente de re-
presentar y defender los derechos de los pue-
blos en las juntas de tierras, montes y aguas”.
Permítaseme citar este fundamento a la ley

firmada por Zapata en febrero de 1917: “Con-
siderando que: si bien algunos pueblos desde
tiempo inmemorial han acostumbrado nom-
brar su representante para esas cuestiones,
nunca hubo una ley que determine y haga res-
petar las facultades de esos representantes, por
lo que éstos se han visto con frecuencia borra-
dos o bien sus atribuciones invadidas por los
ayuntamientos o estorbada en su acción por
toda clase de autoridades.” Sus funciones se

tración de la justicia –palabra que se repite infinidad de veces
en los litigios, que flotaba como fantasma de esperanza siempre
escamoteada, y que concluye los escritos firmados por Zapata y
sus jefes como parte del lema oficial del movimiento: “reforma,
libertad, justicia y ley”.
El Plan de Ayala marcó las reglas del trazo del primer paisa-

je: el artículo 6º especificaba que:

los terrenos, montes y aguas que hayan usurpado los hacendados, cien-

tíficos o caciques a la sombra de la justicia venal, entrarán en posesión

de esos bienes inmuebles desde luego, los pueblos o ciudadanos que ten-

gan sus títulos, correspondientes a esas propiedades, de las cuales han

sido despojados por la mala fe de nuestros opresores, manteniendo a

todo trance con las armas en la mano la mencionada posesión, y los

usurpadores que se consideren con derecho a ellos lo deducirán ante los

tribunales especiales que se establezcan al triunfo de la revolución.

Paralelamente, pueblos y ciudadanos podrían obtener tierras, no
por restitución, que sería apenas el ajuste a un viejo agravio pen-
diente, sino por dotación de tierras expropiadas a los latifundios
previa indemnización, según especificó el artículo 7º, “a fin de
que los pueblos y ciudadanos de México, obtengan ejidos, colo-
nias, fundos legales para pueblos o campos de sembradura o de
labor y se mejore en todo y para todo la falta de prosperidad y
bienestar de los mexicanos”. Se previó que la realidad política
llegaría a pintar un paisaje sin hacendados: el artículo 8º adivi-
nó la oposición de los hacendados, y decretó la nacionalización
de sus bienes para redistribuirlos en “indemnizaciones de gue-
rra, pensiones de viudas y huérfanos de las víctimas que sucum-
ban en la lucha del presente plan”.
De esta puntual idea, y de la memoria de posesiones virrei-

nales, se practicó el paisaje de pueblos que no gustaban de las
líneas rectas de los ingenieros –según advirtió Zapata en 1915–,
sino las sinuosas de los planos y documentos de los fundos lega-
les. Este paisaje, geografía humana que respetaba los accidentes
naturales, conjuntaba a las piedras, a los ríos y a las barrancas
con las formas primigenias pueblerinas.
Un paisaje más, complemento político, se delineó entre 1916

y 1917, con la Ley sobre ingresos municipales, que perfila fincas
rústicas y urbanas, giros mercantiles, trapiches, campos de siem-
bra de caña y arroz, terrenos de pastoreo, etcétera. Especificaba
el color de ese paisaje bien gobernado, color de la autonomía y
del autosustento; el artículo 3º especificaba que: “Son produc-
tos de los bienes propios las rentas por la explotación de montes
y terrenos de pasto arrendados a compañías o particulares, con-
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los defectos y virtudes estéticas y políticas que pudiera revestir
–“sobre nadie se ha escrito en México más y peor”, dijo el mis-
mo Cardoza. Y ensayó un renacimiento claramente zapatista,
que daba dimensión de ese paisaje primigenio. Podría sorpren-
dernos, si atendemos a sus modelos y resultados formales; sin
embargo, en Rivera no se trata de una visión católica del mundo,
sino de la visión del cristianismo como fundamento mítico de
la civilización occidental. Rivera, fanático del Renacimiento,
mitógrafo laico de la mexicanidad, mitómano a voluntad, cató-
lico que gustó del disfraz de hereje y apóstata, rosacruz y comu-
nista militante, infatigable del panegírico nacionalista y artista
comprometido con el arte, para explicar los alcances de la Revo-
lución decidió entretejerla de mitos de origen. Apeló al lengua-
je de la religiosidad para dirigirse a un pueblo religioso; apeló
al antiguo léxico plástico cristiano y universalizó la historia de
México. Rivera adaptó con rigor las posturas filosóficas de los
primeros pintores renacentistas, quienes basados en los textos
de las Escrituras y de las versiones populares de los momentos
que explican al hombre en el contexto de la Creación –La
leyenda dorada, de Santiago de la Vorágine– como expresión
pedagógica, no exenta de cierto ánimo de apostolado, con la
fuerza expresiva de los padres fundadores. No sin perseguir el
escándalo, Rivera dijo tajantemente que “el arte es propaganda
o no es arte”. Aquellas dos fuentes nutrieron a Rivera en su
estancia europea de quince años, principalmente en su viaje a
la Italia del último tramo medieval, o mejor, del impulso crea-
dor del inicio renacentista. Baste decir, por ejemplo, que al
definir al artista, Rivera repite casi textualmente a Federico de
Montefeltro al final del siglo XV: para ser artista, dijo Rivera,

apegaban al Plan de Ayala y la ley agraria, y
eran las siguientes: vigilar el reparto de lotes
entre los vecinos, y del arrendamiento de tie-
rras (un máximo de cuatro lotes iguales a los
repartidos entre familias campesinas). Se tra-
taba del paisaje de una República diferente.
Todos los pueblos del país nombrarán repre-
sentantes para cuestiones de tierras, montes y
aguas. Elecciones directas entre vecinos. Du-
ración un año. Elecciones cada primero de
diciembre. Reelección pasados dos periodos.
Cargo gratuito y honorífico. Entre sus obliga-
ciones: “Cuidar bajo su más estricta responsa-
bilidad de los planos y títulos del ejido; cuidar
de los terrenos del pueblo; cuidar del fundo
legal; de los terrenos de monte o pasto; de los
terrenos de labor que resulten sobrantes, des-
pués de hecho entre los vecinos el reparto de
los lotes de que habla la ley agraria.”
La lectura de estos documentos me ha per-

mitido pintar el paisaje zapatista en el siguien-
te esquema (véase Cuadro 1).

4
Para terminar, quisiera describir un último
paisaje zapatista: otra vez regresamos a Die-
go Rivera, pero años después de su cuadro

parisino. Es el del sur revolucionario como pai-
saje primigenio, que desdobló la geografía de-
trás de los volcanes en geografía edénica. No
con tonos bucólicos, sino de génesis bíblica,
de mito originario. La pintura de la primera
mitad del siglo XX, al decir de Justino Fernán-
dez, fue prometeica. Contenía además una no-
vedad fundamental. Por una parte mostraba al
hombre desgarrado de su tiempo; por la otra,
de signo positivo, “la posibilidad de la reunifi-
cación, de ese hombre, por el sentido meta-
físico de la existencia, por su religamiento al
misterio, por la creencia en Dios (…). Vieja
novedad que rehumaniza al hombre”.
En esta corriente se insertó, luego de regre-

sar de París, el “romancero plástico” de Rivera,
como lo calificó Cardoza y Aragón, con todos
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“se debe ser, antes que nada, un humano, un humano profunda-
mente humano”.
Es en Chapingo donde Rivera marca este despertar de estéti-

ca e ideología: La evolución natural al lado derecho, con los temas
La sangre del mártir, Geología interna, Germinación (o Cristaliza-
ción de la materia), Florecimiento y Fructificación. La Transforma-
ción social con Semilla de la Revolución, El florecimiento de la
Revolución y La cosecha de la Revolución. Esperanza y confianza en
el futuro son los mensajes centrales. Imprimió en ellas un senti-
do profundo de la historia. Y en ella, Emiliano Zapata es hombre
primigenio, el primero de un pueblo que, por fin, era protagonis-
ta de su propio destino al ajustar cuentas con la historia. La
Revolución se desdobló en una exigencia de interpretación ecu-
ménica de la realidad. La Tierra dormida es México, la Madre
Primordial al desnudo. La Germinación de la Revolución, al decir
de Justino Fernández, “es una escena tranquila, mientras que El
florecimiento de la Revolución tiene sentido trágico: florece el ár-
bol robusto del ideal libertario, pero a costa del sacrificio de los
mártires; el muerto en primer término, las mujeres inclinadas
sobre él, en dolorosa actitud, una de cuyas cabezas coincide con
el ala del sombrero de otra figura de pie, de manera que, en forma
aparentemente casual, pero intencionadamente, parece un halo
que agrega un aire de santidad a la, quizá, madre del difunto”, esa
suerte de María Dolorosa campesina, en un paisaje rural formal-
mente muy distinto al de 1915. Su filiación cercana está en los
héroes telúricos, mártires de la tierra –Cuauhtémoc, Zapata, Oti-
lio Montaño y Felipe Carrillo Puerto– de los muros del tercer
piso de la Secretaría de Educación Pública.
Y en mestizaje de ideas biológicas y religiosas, pintó en Cha-

pingo a Emiliano Zapata como nuevo Adán, padre genésico y
mártir. Formalmente, es posible establecer una línea genealógi-
ca entre este Zapata muerto y el Adán de Agnolo Gaddi del
panel inicial del invento de la Vera Cruz en la iglesia de Santa
Croce, Florencia. Ambos, el primer hombre de cuya tumba
nace la historia.
“La inspiración popular, el amor a México y a lo mexicano,

la lucha contra el esteticismo, contra el colonialismo cultural,
el arraigo, la excelencia de ese arraigo, sobre todo en la obra
mural, la transformación causada por la Revolución y por su
talento, es de lo más considerable en él. Una lección america-
na,” escribió Cardoza. Y ese logro fue una construcción discur-
siva múltiple que rebasó la década revolucionaria y la guerra
misma hasta volverse estereotipo nacional, junto con la refor-
ma agraria proyectada a todo el territorio como ejercicio y
espejo del gobierno revolucionario.
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El zapatismo del Plan de Ayala era “otra”
revolución, una revolución social que atrave-
só al siglo XX, creadora entre otras cosas de
paisajes lo mismo apocalípticos que genésicos.
No ha sido gratuito, quisiera concluir: la suya
fue una revolución que se aproximó al deseo
de salvación histórica como ejercicio de la jus-
ticia y de la equidad, y de vencer al ambicioso
ogro que eran las haciendas a modo de ensayo
de redención de los pueblos como entes geo-
gráficos y políticos. El zapatismo volvió acon-
tecimiento histórico el derecho a la esperanza;
también, vale agregar, a la existencia de paisa-
jes imaginarios como legítima cosmografía.
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