
nte una amenaza o urgencia, yo podría correr;
inclusive podría trepar un árbol de mediana
altura, saltar una zanja no muy ancha, reptar
dentro de un agujero fangoso o, si el caso así

lo demandara, lanzarme al agua, bucear por breves ins-
tantes y nadar.
Por desgracia, pese a mi gran esfuerzo, bastaría re-

cordar los 104 kilómetros por hora que alcanza un gue-
pardo al correr, contra los 38 del más rápido de los
atletas; o la altura relativa alcanzada por el insecto es-
pumoso Philaenus spumarius durante el salto, 47 veces
mayor que la que alcanza el humano, para convencer-
se de que el bauplan o diseño corporal que nos define
cinéticamente como especie raya en lo perfectible, no
en lo perfecto.
¡Oh! “¡Maldito azar! Inconcebible ser, estéril fuen-

te de todo, único superviviente de aquel tiempo en
que la necesidad dio a luz a la libertad y la libertad fue
tan insensata que volvió al seno materno” (Kierke-
gaard, Diario de un seductor). Dejemos pues al humano
–por ahora– y centremos nuestra atención en los ani-
males, su evolución y su locomoción, que sin duda
prometen ser más impresionantes.

L a n a t u r a l e z a d e l o s f l u i d o s
La mayoría de las funciones biológicas se desarro-
llan en fluidos, y no es casual que la locomoción se
encuentre circunscrita a sus leyes. Técnicamente,

un fluido es una sustancia que se deforma continua-
mente cuando es sometida a un esfuerzo, sin importar

cuán pequeño sea éste. Los fluidos se dividen en new-
tonianos y no newtonianos. La diferencia más impor-
tante entre ambos es su viscosidad, la medida de la
resistencia que ofrece un fluido sobre su propio mo-
vimiento. En el primer caso, la viscosidad es constante,
mientras que en el segundo caso, el de los fluidos no
newtonianos, no lo es. Además, los fluidos newtonianos
están constituidos por moléculas pequeñas y ligeras,
como el agua, mientras que los no newtonianos es-
tán constituidos, en su totalidad o en parte, por mo-
léculas grandes y pesadas, como ocurre en la sangre: a
pesar de contener agua, los eritrocitos que contiene le
dan una naturaleza no newtoniana. En lo sucesivo sólo
revisaremos fenómenos atribuibles a fluidos newtonianos.

R e y n o l d s n ume r a d o
Un fluido mantiene una relación entre fuerzas
inerciales (de movimiento: velocidad y longitud)
y fuerzas debidas a la viscosidad (de resistencia).

Esta relación se conoce como número de Reynolds, Re.
Para valores grandes del número de Reynolds, las fuer-
zas de movimiento predominan (pensemos en el despla-
zamiento de una ballena); mientras que para valores
pequeños, son las fuerzas viscosas las predominantes.
A escala pequeña, una gota de agua es para una bac-

teria lo que para un pingüino sería una alberca llena
de miel. Visto desde nuestra escala, un microorganis-
mo parecería más un sueño surrealista que una crea-
ción de la naturaleza; no obstante, su diseño cinético
(de movimiento) es sumamente efectivo. Por ejemplo,
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si a un pingüino lo redujésemos al tamaño de una mi-
llonésima parte de un metro y lo pusiéramos a compe-
tir en nado con una bacteria, nuestra pequeña ave nos
decepcionaría, pues no pasaría de la línea de salida
cuando ya la bacteria –y su flagelo, el organelo que la
impulsa a manera de sacacorchos– habrían cruzado
la meta. Además, si el número de Reynolds es peque-
ño, un flujo mostrará variaciones regulares y previ-
sibles en espacio y tiempo (por ejemplo, un río apaci-
ble), pero si Re es grande, se hará turbulento y tendrá
movimientos azarosos, irregulares y no previsibles
(como unos rápidos). Imaginemos por un instante a un
organismo en una o en otra situación. Sin duda, el pri-
mer régimen es el más cómodo para desplazarse.

L o c omo c i ó n i n f l u i d a
Los primeros microorganismos debieron superar las
restricciones mecánicas impuestas por la viscosi-
dad del agua, de acuerdo al número de Reynolds,

por medio del desarrollo y control de un timón cinéti-
co que los condujese a través del mar primigenio.
Posiblemente las primeras innovaciones biomecá-

nicas para producir movimiento fueron protocilios y
protoflagelos, ya que el uso de los cilios y flagelos actua-
les está muy difundido entre los microorganismos. Bac-
terias como Escherichia coli utilizan flagelos, mientras
que protozoarios como Paramecium sp. utilizan cilios
(undulipodios).
Sin embargo, no es indispensable el uso de apéndi-

ces especializados, como cilios o flagelos, para hacer
posible el desplazamiento a microescala. Se ha demos-
trado que para producir desplazamiento en una di-
rección determinada bastan pequeños cambios en la
geometría del cuerpo de un microorganismo esférico
ideal. Por ejemplo, se sabe que amibas como Dictyos-
telium discoideum se desplazan gracias a las deformacio-
nes producidas por sus cuerpos. Otro caso interesante
son las cianobacterias, que aparentemente carecen de
apéndices locomotores. Se ha propuesto que este gru-
po de bacterias verdeazuladas utiliza para desplazarse
las ondas superficiales generadas por su membrana
celular.

E n t o r n o ma r i n o
El salto evolutivo de organismos unicelulares a
multicelulares dio lugar al desarrollo y diversifica-
ción de nuevos prototipos cinéticos. La conquista

del medio marino estaba de por medio.
La especialización multicelular dio paso al desarro-

llo de los sistemas nervioso, respiratorio y motor. Es
curioso que moluscos marinos del género Aplysia, a
pesar de presentar un tamaño corporal reducido y
pocas células nerviosas –20 mil, en comparación con
el trillón contenido en un cerebro de mamífero– os-
tenten neuronas de gran tamaño. Eric Kandel ganó el
premio Nobel por sus hallazgos moleculares sobre la
memoria, utilizando a estos moluscos como modelo
experimental. De hecho, el axón –apéndice con el que
una neurona se comunica con otra– de mayor tamaño
conocido pertenece a los calamares. Estas innovacio-
nes permitieron que la diversidad de diseños biomecá-
nicos en el océano fuera tal que actualmente en cada
rincón exista una miríada de animales en movimiento.
Pasemos revista a los mecanismos más comunes de

locomoción que presenta la fauna marina. La propulsión
a chorro es utilizada generalmente por invertebrados,
como equinodermos, moluscos marinos, celentera-
dos y macroplancton. El calamar la utiliza para
escapar de sus depredadores, a una velocidad de
hasta 30 kilómetros por hora. Otros mecanis-
mos de locomoción empleados por larvas,
peces y vertebrados marinos son las ondulaciones del
cuerpo y las aletas. Sorprende la convergencia evolu-
tiva en la forma del cuerpo y la locomoción de tiburo-
nes lámnidos (que incluyen al tiburón blanco y mako),
atunes, ballenas, ictiosauros y varias especies de peces
pelágicos (que viven alejados de la costa). Esta con-
vergencia de diseño mecánico llega al extremo entre
el atún y el tiburón mako, que resultan ser práctica-
mente idénticos, inclusive la configuración de sus
músculos rojo (aeróbico) y blanco (anaeróbico).

Ha c i a t i e r r a f i rm e
El tránsito de un medio acuoso a uno gaseoso trajo
consigo nuevas imposiciones mecánicas, debido a
las diferencias fisicoquímicas del agua y el aire. Por

ejemplo, la densidad del agua es aproximadamente mil
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veces la del aire. Además, el agua es prácticamente
incompresible en comparación con el aire. Así, el plan
corporal de los animales, que había sido desarrollado y
probado para un medio acuoso, tuvo que sufrir nuevas
modificaciones para su arribo a tierra: dentro del agua
un cuerpo pesa menos, pues experimenta una fuerza de
empuje que es igual al peso de agua desplazada (como
mostró Arquímedes). El desarrollo de extremidades
fuertes y de los sistemas muscular, de soporte, nervio-
so, circulatorio y respiratorio, en conjunto, ayudaron
en gran medida al arribo a tierra firme tanto de verte-
brados como de invertebrados.

C am i n a r y c o r r e r
Mientras que el reptar recuerda grosso modo el
movimiento ondulatorio de los peces, caminar y

correr –medios de transporte utilizados por
un gran número de animales terrestres– pre-

sentan particularidades mecánicas que hay que con-
siderar con cierto detalle.
Para que un animal pueda caminar, debe realizar

saltos pequeños entre cada pierna, formando un arco, a
manera de péndulo invertido, transformando alterna-
damente la energía cinética en potencial, y viceversa.
Imagine el lector el problema que enfrenta un mil-

piés para sincronizar su gran número de patas. No obs-
tante, si un animal pasa de caminar a correr, hay que
adicionar al modelo de péndulo invertido una com-
ponente extra: la energía elástica. Ésta resulta del cho-
que de una de las piernas con el suelo, y se almacena
temporalmente en músculos, tendones y ligamentos.
Posteriormente, se libera para producir una propulsión
mayor que el simple caminar. El corredor más veloz
sobre la tierra es el guepardo, cuya carrera alcanza
hasta 104 kilómetros por hora.

De s a l t o s
Hay dos tipos de estrategias que han desarrollado
los animales para saltar. La primera es tener patas
largas, para hacer palanca con ellas, lo que permi-

te aplicar menos fuerza para recorrer la misma distan-
cia que un organismo de masa similar pero con patas
cortas. La segunda estrategia, que generalmente em-

plean los animales de patas cortas, es liberar una can-
tidad de energía almacenada para impulsar un sistema
de catapulta. En vertebrados, sólo se utiliza el primer
mecanismo; los insectos emplean ambos.
Un caso impresionante de salto es el que exhibe el

“insecto espumoso”, Philaenus spumarius. Este organis-
mo presenta una masa de 12 miligramos y una longi-
tud de 6 milímetros. El salto es producto de su sistema
muscular y de un mecanismo de “cerradura” entre el
fémur y la cadera, que catapultan al insecto en menos
de un milisegundo. Alcanza una altura media que co-
rresponde a 71 veces su tamaño, con una aceleración
de 4 mil metros por segundo al cuadrado (m/s2), que
corresponde a 414 veces la aceleración de la gravedad,
G. En comparación, las pulgas alcanzan 135 G, los sal-
tamontes 8 G y un transbordador espacial sólo 2 G.

S o b r e a g u a
Una gran variedad de organismos pueden caminar
sobre el agua. Esto se debe a un fenómeno molecu-
lar denominado “tensión superficial”. En un flui-

do, cada molécula interactúa con las que le rodean,
manteniendo entre ellas un equilibrio entre fuerzas
de atracción y repulsión. Sin embargo en la interfase
agua-aire, las moléculas de agua tienen una fuerza neta
mayor hacia el interior del líquido que hacia afuera,
debido a que la fuerza de atracción entre las molécu-
las de agua entre sí es mayor que la atracción entre las
moléculas de agua y las del aire. Tal inestabilidad fuerza
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a una reducción del área superficial de la capa de agua.
Es debido a la tensión superficial, por ejemplo, que
una gota de agua al caer tiende a minimizar su área
superficial, adoptando una forma esférica. En el caso
de los insectos y otros animales que caminan sobre el
agua, lo pueden hacer gracias a que la superficie de
líquido, debido a la tensión superficial, se comporta
como si fuera una membrana que puede soportar el
peso del animal, distribuido sobre un área suficiente-
mente grande.
Sin embargo no todos los animales pueden hacer

uso exclusivamente de la tensión superficial para des-
plazarse sobre el agua. Organismos de masa mayor a un
gramo tienen que correr para no hundirse. El basilisco,
Basiliscus plumifrons –un reptil cuya masa adulta es de
78 gramos– sólo lo consigue si su velocidad es mayor o
igual a 1.3 metros por segundo. En contraste, un orga-
nismo con masa menor a un gramo no necesita de una
velocidad mínima de desplazamiento para permanecer
sobre el agua. El peso de los insectos del género Gerris
es soportado sin problema por la tensión superficial.

Vo l a r a b a j o c o s t o
El vuelo dio a los animales una mayor capacidad
de desplazamiento hacia nuevos nichos, lo que
derivaría en la generación de nuevas especies, con

el transcurrir del tiempo, el aislamiento y los procesos
de selección natural.

No es casualidad que, de todos los animales terres-
tres, los más diversos del planeta sean insectos; dentro
de los vertebrados, las aves; y que dentro de los mamí-
feros, los murciélagos sean el segundo grupo con más
especies, sólo después de los roedores. Inclusive los
pterosaurios fueron un grupo diverso durante el Me-
sozoico, cuyos integrantes no sólo planeaban, sino que
volaban batiendo las alas, posiblemente como lo ha-
cen en la actualidad las aves cazadoras aéreas.

Es difícil discernir la senda evolutiva de los ani-
males voladores, debido a su escaso registro fósil. Sin
embargo, un prerrequisito para su evolución fue la inte-
gración y desarrollo de un sistema de soporte, muscular,
respiratorio, circulatorio y nervioso. Sólo con este cam-
bio holístico puede entenderse la evolución del vuelo.
Para volar, un organismo necesita vencer dos tipos

de fuerzas: la de gravedad, que atrae al organismo a la
tierra, y la fuerza de arrastre o fricción, producida por
el aire contra el cuerpo y las alas. Vencer a la gravedad
(por medio de la fuerza de sustentación) resulta más
fácil conforme un organismo aumenta su velocidad,
pero esto trae consigo un aumento en la fuerza de
arrastre. De esto se desprende que es costoso volar a
velocidades muy bajas (aumentan los costos de susten-
tación) o muy altas (aumentan los costos por arrastre).
Por tal razón, los organismos voladores utilizan ge-

neralmente dos tipos de velocidades de vuelo “a bajo
costo”, de acuerdo con sus requerimientos. Un ave que
se alimenta en el aire, como una golondrina que con-
sume mosquitos al vuelo, requiere ir a una velocidad
que maximice su tiempo de vuelo, con el fin de captu-
rar más alimento. Pero para un ave migratoria (igual
que para un avión comercial) es mejor ir a una veloci-
dad que maximice su distancia, es decir, que le permi-
ta llegar más lejos dada una cantidad de combustible
disponible.

T amañ o y e n e r g í a
Energéticamente, los músculos de los insectos vo-
ladores exhiben la mayor tasa metabólica de todos
los animales, posiblemente debido al número de

Reynolds pequeño y la alta frecuencia de aleteo de es-
tos animales: una mosca puede aletear 200 veces cada
segundo, mientras que un colibrí sólo puede hacerlo
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40 veces. Además, hablando en términos geométricos,
un animal pequeño presenta un área superficial mayor,
en relación con su volumen, que un organismo relati-
vamente grande. Esto hace que los costos por pérdida
de calor sean elevados para animales pequeños, obli-
gándolos a elevar su consumo de alimento. Durante las
noches, un colibrí pasa por un estado de “hibernación”,
bajando al mínimo su temperatura corporal y metabo-
lismo; de no hacerlo moriría prácticamente de “inani-
ción”, debido a sus altos requerimientos metabólicos.
Visto así, el tamaño influye de manera importante en
la locomoción de los animales.

R emo l i n o s y l o c omo c i ó n
Hasta ahora hemos seguido de cerca el desfile de
los diseños biomecánicos más conspicuos surgidos
evolutivamente, y hemos explicado las fuerzas que

intervienen durante el desplazamiento. No obstante,
para comprender la importancia que ha tenido el am-
biente en el plan corporal de los animales, hay que
atender los efectos que produce su paso sobre un fluido.
En 1904 el físico alemán Ludwig Prandtl causó una

revolución en la mecánica de fluidos con la introduc-
ción del concepto de capa límite. En aquel entonces,
la teoría hidrodinámica predecía erróneamente que el
arrastre producido por un cuerpo en movimiento in-
merso en un fluido debería ser cero (la llamada “para-
doja de D’Alembert”). El genio de Prandtl radicó en
atribuir los efectos de la viscosidad, responsables de la

adherencia del fluido al cuerpo, a una región cercana
a la superficie del cuerpo, que denominó capa límite.
Esta idea dio un gran impulso al estudio de la locomo-
ción animal. Gracias a ella, se pudo calcular con gran
aproximación la fuerza de fricción de superficie y la
transferencia de calor generadas por el movimiento de
un cuerpo en un fluido. Ello ayudó a mejorar el diseño
aerodinámico de aviones y evitar su desplome –debido
a que a grandes ángulos de ataque, la capa límite se
separa de la superficie del ala– y contribuyó al estudio
de flujos de corte, como las estelas (reconocibles en el
humo que deja a su paso un avión acrobático). Y pre-
cisamente fue el estudio de las estelas lo que permitió
sentar las bases de una nueva visión teórica para el
estudio de la locomoción, usando a los vórtices.
Un vórtice o remolino consiste en una región de

fluido que rota alrededor de un punto. Existen vórtices
pequeños y de vida corta, como los que se generan al
revolver el café, y los hay grandes y longevos, como los
de la atmósfera de Júpiter, que tienen diámetros de
miles de kilómetros y pueden existir por siglos.
Veamos que nos dicen los vórtices acerca de la

locomoción animal.
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Núme r o S t r o u h a l , r emo l i n o s
y e f i c i e n c i a
Técnicamente, se dice que el número Strouhal, St
–que depende del número de Reynolds– gobierna
el desarrollo de vórtices y determina el régimen de

un fluido. Este número depende de la frecuencia de
oscilación, la amplitud y la velocidad del desplaza-
miento. Por tanto, un organismo que batiera sus alas a
alta frecuencia y se desplazara a poca velocidad sería
ineficiente, igual que uno que batiera sus alas a poca
frecuencia y se desplazara a alta velocidad. Sorpren-
dentemente, se ha observado que todos los animales
que vuelan y nadan a “velocidad de crucero” –aque-
lla que maximiza la distancia, dada una cantidad de
combustible– mantienen un número Strouhal entre 0.2
y 0.4. Este hallazgo es muy importante, ya que coinci-
de con las medidas teóricas –y empíricas– de máxima
eficiencia de propulsión, y además define tipos especí-
ficos de vórtices.
Cuando un ala –o aleta– se mueve a través de un

fluido, produce principalmente dos tipos de vórtices:
un tren de Karman y un vórtice de filo de ala. El primero
se forma en la parte trasera del ala, y por su dirección
de rotación (contraria a la dirección del desplazamien-
to) genera arrastre. Pero si el giro de este tren de Kar-
man se invierte –lo que ocurre cuando el número de
Strouhal, St, tiene un valor de entre 0.2 y 0.4–, deja
de producir arrastre y provee un empuje extra, propor-
cionando una mayor eficiencia de propulsión. Por su
parte, la formación del vórtice de filo de ala ayuda a la
sustentación, evitando el desplome. Por ejemplo, los
vencejos son aves que pasan volando el 90 por ciento

de su vida (sólo se posan en tierra durante la reproduc-
ción), y hacen uso del vórtice de filo de ala para dis-
minuir sus costos y mantenerse en el aire.

An i l l o s , t r e n e s y h e r r a d u r a s
La producción de vórtices por microorganismos
cumple diversas funciones. Algunos microorganis-
mos ciliados producen pequeños remolinos con sus

apéndices para adquirir una mayor cantidad de ali-
mento. Los espermatozoides del erizo de mar, al ser
puestos en superficies planas y a grandes densidades, se
arreglan de manera que forman remolinos al moverse
con sus flagelos.
Por su parte, los animales que vuelan o nadan ge-

neran vórtices de anillo (regiones en que un fluido en
movimiento rota, tomando forma de dona, como los
anillos de humo) o trenes de onda, dependiendo de
su velocidad de desplazamiento. En la paloma común,
los vórtices de anillo aparecen a velocidades pequeñas,
mientras que a velocidades grandes se da una transi-
ción hacia un tren continuo de Karman. Sin embargo,
los vórtices de anillo no sólo se generan durante el
vuelo o nado de peces. Por ejemplo, el calamar, Loligo
pealei crea un vórtice de anillo al usar su propulsión a
chorro. Incluso se han reportado vórtices de herradura
generados por insectos que caminan sobre el agua.
Otra faceta de los vórtices es que pueden servir

como forma de recuperación de energía. La “captura
de la estela” en insectos disminuye los costos de vuelo.
La mariposa Vanessa atalanta usa este mecanismo para
incrementar su eficiencia de vuelo.
Como hemos visto, el estudio de los vórtices gene-

rados durante el desplazamiento de un organismo en
un fluido es importante, ya que ha permitido no sólo
comprender a detalle los principios básicos de los dise-
ños biomecánicos surgidos evolutivamente, sino tam-
bién la función específica que cumplen en la locomo-
ción animal.

E p í l o g o
El biólogo francés y premio Nobel Jacques Monod
fue pionero en sostener que la vida no sigue un
caudal determinista, cargado de algún propósito o
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dirección. Consideró que el azar, origen de toda inno-
vación y creación universal, es una consecuencia
necesaria que destila el material sobre el cual actúa la
selección natural. Para el biólogo británico Richard
Dawkins, este proceso de prueba y error es evidencia
tangible del viaje hacia delante en el tiempo, al esti-
lo de H. G. Wells, que sólo pueden realizar aquellas
máquinas que cuenten con los “mejores” conductores
genéticos.
En este sentido, la evolución de la locomoción ani-

mal ha sido un ejercicio de adaptación continua, un
estricto esquema selectivo delimitado por el medio
–en este caso, los fluidos–, que ha llevado a diseños e
innovaciones sorprendentes. Pensemos en los sistemas
motores, de generación de energía, de integración y de
control, en la convergencia en propulsión entre ani-
males voladores y nadadores y, sobre todo, en el uso
eficiente de los mismos recursos dinámicos, como los
vórtices. Y todo esto gracias a un simple mecanismo de
ensayo y error, de selección… de azar.
Pero volvamos al ser humano, a su bauplan (plan

corporal) no especializado. La ventaja de un diseño no
especializado radica en la posibilidad de acción, no
necesariamente en la eficiencia. Homero, en la Ilíada,
da cuenta de la gran diversidad de actividades olímpi-
cas que pueden realizar los hombres si así lo disponen.
De hecho, son pocos los ejemplos de animales que pre-
sentan tantas habilidades cinéticas como el hombre.
Sin embargo, y sin lugar a duda, la máxima restricción
cinética que exhibe nuestro diseño biomecánico es el
vuelo. Dédalo y Leonardo da Vinci avistaron algunas
posibilidades para conseguirlo. Sin embargo, parece
que sólo en sus sueños lo lograron; sueños que siguen
y seguirán siendo los nuestros.
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