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La lectura como enigma

El presente articulo aborda el libro-album, forma de narrativa hibrida que
actualmente esta en auge y ha renovado las practicas editoriales y lectoras
dentro de la literatura infantil y juvenil. En particular, se observa el libro Los
misterios del senor Burdick, a propdsito de los planos de lectura que la

relacion entre sus textos e imagenes desata.

esde su origen, las narrativas destinadas a publicos infantiles y juveniles,

nutridas por relatos de la tradicién oral, como los recopilados por los her-

manos Grimm en Alemania y por Charles Perrault en Francia a finales del
siglo xviil y principios del X1x (que se transmitieron de Europa hacia América), tie-
nen un poderio en el imaginario social que no resulta s6lo atribuible a las palabras,
sino también al mundo de imagenes que fue derivando de las historias, recreado en
sus inicios por artistas impactantes como Gustav Doré o Walter Crane. En el libro
Los cuentos de hadas cldsicos anotados, la escritora Maria Tatar subraya que junto a
los textos cldsicos para nifios, las imdgenes que acompafiaron a las primeras edicio-
nes ilustradas han fungido también como espacios para el asombro, la reflexién y
la proyeccién de hondos misterios de la existencia. De tales fuentes se ha nutrido
una forma de libro, hibrido entre el arte literario y el arte visual: el libro-4lbum
narrativo. Un caso editorial que, desde finales del siglo xix y mediados del xx, ha
cobrado relevancia mundial dentro de la literatura infantil y juvenil, y est4 presen-
te en México desde hace mds de 30 décadas.

m El libro-album narrativo
| El libro-4lbum contiene ilustraciones de principio a fin, junto con textos narra-
tivos breves.! Su lenguaje dual ha permitido a los autores desarrollar interesantes
juegos de relacién entre imagenes y palabras, y a su vez propicia diversas formas
de relacién entre el libro y el lector, quien ante Ia tarea de conec-
tar los significados expresados por ambos lenguajes se convierte en

3 _ o ) En el libro-album, textos e
agente de la narracién. Las relaciones entre los c6digos del dlbum

iImagenes dialogan en formas

' Algunos libros llegan a prescindir del texto, y en tal caso funcionan como diversas.
narrativa en imagenes.
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pueden ir desde la literalidad de la imagen frente al
texto (cuando ésta replica lo dicho por las palabras),
hasta la contradiccién de un cédigo con el otro (por
ejemplo, cuando la imagen niega o muestra lo con-
trario a lo que afirma el texto, o viceversa), pasando
por diversos matices de relacién: el complemento de
cédigos (cuando la imagen completa la narrativa del
texto, o viceversa), el contrapunto de perspectivas
(texto e imagen generan visiones distintas de una
misma historia), la polifonfa narrativa (cuando la
imagen agrega una narrativa paralela al discurso del
texto), o la presentacion de sentidos dispares entre
ilustraciones y textos (cuando los cédigos aparecen
como incoherentes uno frente al otro).

m El libro de los misterios

m Hablaremos a continuacién de un album donde
pueden observarse diversas formas en que texto e ima-
gen se relacionan. Se trata de Los misterios del sefior
Burdick,? del autor estadounidense Chris van Alls-

? Todas las imdgenes que aqui se muestran, sin fines
de lucro, son de la autorfa de Chris van Allsburg, con D. R.
© 1996, Fondo de Cultura Econémica, y propiedad de © 1984,
Houghton Mifflin Co., Boston.

LOS MISTERIOS
DEL SENOR BURDICK

CHRIS VAN ALLSBURG
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burg, artista mundialmente reconocido por la calidad
de su obra y su contribucién a la literatura ilustrada
para nifios y jévenes. El libro, editado en espafiol por
el Fondo de Cultura Econémica (1996), presenta un
recurso expresivo poco usual en los libros para nifios,
al estar impreso en blanco y negro. Pero su caracterfs-
tica principal es la de poner al lector frente a una na-
rrativa aparentemente incompleta. No se remite pues
a contar una historia, sino que presenta una compi-
lacién de catorce fragmentos de relatos ilustrados, a
manera de enigmas que el propio lector debe resolver,
relacionando tres elementos: titulo, epigrafe e ima-
gen, para develar el “misterio” narrativo que el sefior
Burdick® dejara en manos de su editor, tras su inexpli-
cable desaparicién. Veamos el primer “misterio”:

[. El nino maravilla

En este caso, imagen y texto se redimensionan mu-

tuamente. Su titulo y epigrafe son los siguientes:
Archie Smith, nifio maravilla

Una vocecita preguntd: —;Es él?

* Supuesto autor (ficcional) de las ilustraciones y los textos.




Las notas de ambigiiedad, extrafieza o alteracion
de la realidad, presentes tanto en la imagen como
en el texto, permiten que ambos lenguajes expandan
sus significados entre si. Veamos por qué.

La ilustracién muestra la escena de un nifio dur-
miendo en su recdmara. Por sf misma, la imagen pue-
de tener un valor casi fotografico, pero al ser bafiada
por las significaciones que le otorgan el titulo y su
epigrafe se activa en el acto de lectura la necesidad
de escudrifiar los elementos de la composicién, aho-
ra en didlogo con las palabras.

Desde el plano textual, el titulo destaca dos ele-
mentos importantes que guiaran el proceso de lec-
tura, un nombre y su adjetivo: Archie Smith, formu-
lado en la construccién semdntica como sinénimo
de nifio maravilla. Dentro de ello, el sustantivo nifio
opera como primer punto de enlace entre lo que
enuncia el texto y lo reconocible en la imagen. Asf,
se establece entonces una primera conjetura: el nifio
dormido que vemos en la ilustraciéon es Archie. Y
podemos derivar en consecuencia la interrogante
sobre el adjetivo: jpor qué es un nifio maravilla? Vol-
vamos a la imagen: denotadamente no se muestra
nada extraordinario en el nifio; a lo sumo, pueden
atribuirsele destrezas deportivas, como lo sugiere el
bate junto a la ventana o incluso el barco de vela,
pero literalmente Archie simplemente duerme. Re-
gresemos al texto. El epigrafe nos lanza otra pista:
aparte del nifio, hay alguien m4s en la habitacién.
La expresion textual “una vocecita pregunté” inserta
de por si la voz de un narrador externo, pero ademads
denota la presencia de otro personaje implicado en
la escena, algo o alguien de momento no identifi-
cado, sélo indicado por el articulo indeterminado
una. Posteriormente, la pregunta que esa wvocecita
emite, “;Es é1?”, nos hace conjeturar que el articulo
él refiere a Archie Smith, es decir, al sujeto del que
se habla en el titulo, y que hemos identificado en la
ilustracién. Avanzando en la observacién del epigra-
fe, su nivel connotado aporta un siguiente significa-
do: hay un tercer participante (tdcito) en la escena,
aquel a quien la vocecita interroga. ;Quiénes son ta-
les personajes implicados?

De vuelta a la imagen, encontramos que cierta-

mente existen elementos visuales que pueden iden-
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tificarse como los participantes
referidos en el epigrafe. Se trata
de un grupo de pequefias esfe-
ras luminosas que parecen flotar
(pues visiblemente nada las sos-
tiene) dentro y fuera de la habi-
tacién. Las esferas dispuestas en
forma sucesiva marcan una tra-

yectoria y un efecto de avance, lo

que nos lleva a inferir que dos de libro.

ellas han entrado por la ventana

a la recdmara. A tales figuras, te-

niéndolas como elementos vivos, suspendidos a un
lado del nifio, puede adjudicdrseles entonces la emi-
sién de la pregunta “;Es é17”. Podemos ver las esferas
como los posibles sujetos participantes del didlogo
textual, gracias a que, al igual que en las conforma-
ciones semdnticas, la interpretacién surge a través de
la totalidad del discurso; en el caso de la imagen los
objetos visuales no se leen como elementos aislados,
sino dando a cada uno su lugar y coherencia dentro
del todo. “La experiencia visual es dindmica”, dice
Rudolf Arnheim; ver implica realizar juicios visuales
de una totalidad con disposiciones y caracteristicas
(colores, tamatfios, distancias, formas, etc.), que des-
atan un juego de tensiones entre las fuerzas percep-

tuales de la visién. En tal sentido, ver es captar una

La explicacion tedrica sobre lo que es un libro-dlbum no se encuen-
tra determinada por lineamientos rigidos. Quienes se han interesa-
do en su estudio coinciden en la dificultad de llegar a su definicion
o caracterizacion debido a la flexibilidad del género. Sin embargo,
una diferencia fundamental que separa al album narrativo de la
literatura ilustrada para niflos, en general, es la presencia impres-
cindible de la imagen como parte de la trama narrativa, frente a la
implementacién de textos breves. En tal sentido, si la narracion en
palabras rebasa notoriamente a lo expresado por las ilustraciones,
y es la que sostiene el peso significativo de una historia, no se tra-
tara de un libro-album, sino de un libro narrativo ilustrado.

Las ambigliedades o
contradicciones de
sentido entre texto
e imagen exigen un

lector que se involucre

creativamente con el
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Cuando la ilustracion
actla en forma
sinérgica con el texto,
pierde toda condicion

accesoria.
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accion, y en razén de los juicios perceptuales que la
imagen propicia, las esferas flotantes bien pueden
hablar, pensar, cuchichear.

Asi, por la ventana abierta de la habitaciéon de
Archie aparece el tinte de lo maravilloso enunciado
en el titulo de la historia, aunque no observable di-
rectamente en el nifio. Continda por lo tanto —o se
extiende mds— el misterio: jpor qué el nifio maravilla?,
;qué son y qué hacen ahf las luces
flotantes?, ;jcudl es la historia! El
juego de significados desatado si-
nérgicamente entre la imagen y
el texto es la apuesta para que el
lector arribe a un tercer plano de
sentido en la lectura, un rema-
nente simbolico —como lo ha ob-
servado Roland Barthes respecto
a los niveles de significado en los
discursos visuales— donde se dejan
atras los significados obvios, como las connotaciones
intencionales del lenguaje, para dar espacio y voz a
la interpretacién subjetiva y singular de cada lec-
tor. Entonces, Archie Smith, aunque literalmente
pasivo, actia como un ser misterioso, acentuado vi-
sualmente por el juego de claroscuros que lo hacen
evidente en la penumbra. Al mirarlo nuevamente,
la pregunta del epigrafe resuena: ;Es él?, mas tie-
ne ahora un efecto doble que amplia el alcance de
los cédigos. La pregunta lleva dentro de la escena
al lector, al hacerlo compartir con la “vocecita” la
misma interrogante sobre la identidad de Archie
(;serd que los propios pensamientos del lector son
los que vemos flotar como esferas sobre el nifio?).
Entre la imagen y el texto se opera pues un contra-
punto de significantes, detonado en gran medida por
el enigma que encierra el adjetivo maravilla. Y con
la llegada a ese tercer plano de sentido, comienza el
camino donde la dimensién simbdlica de la lectura
se ensancha. Arriba, en el 4rea m4s iluminada de la
habitacién, el barco con sus velas alarga y subraya los
rasgos verticales de la composicién, compartidos con
la ventana, las patas de la cama, el bate, la ldmpara
o las paredes, acentuandonos el contraste de la com-
posicién horizontal donde reposa el nifio. Y ahi, en
la parte m4s oscura, como visualmente mas densa de
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la imagen, algo se perfila y se pone en movimiento.
Se levanta el aliento de lo onirico: el suefio de At-
chie, los pliegues de la cobija sugiriendo movimiento
de agua, como una marea sobre la que flota el velero,
mientras dos estrellas brillantes iluminan el reposo
del ser extraordinario. No se concluird aqui histo-
ria alguna; s6lo se ha querido mostrar cémo entre
la imagen y el texto puede aflorar la lectura como
experiencia estética, en la que dialogan percepcion,
comprensién e imaginacién. Queda en cada lector el

poder de atisbar la maravilla.

/. El caso del arpa

En el siguiente misterio la ilustracién redimensiona
los significados del texto al presentar elementos de
extrafieza, que amplian sus significados:

El arpa
Asi que es verdad, pensd, es realmente cierto.
El titulo nombra directamente a un elemento que en
efecto vemos, al lado inferior derecho de la ilustra-

cién: el arpa. Con tal reiteracién de significantes, el
arpa resulta pues el personaje central para el armado




de la historia. Por su parte, el texto segmentado del
epigrafe funciona como fragmento de un discurso au-
sente; este aspecto puede observarse a partir de lo si-
guiente: la frase, compuesta de tres partes: 1) Asi que
es verdad, 2) pensé, 3) es realmente cierto, contiene
dos aseveraciones y un verbo. Las aseveraciones son
practicamente una misma: es verdad/es cierto, y el ad-
verbio realmente s6lo amplifica la verdad enunciada.
El verbo pensd, ademds de implicar a un sujeto tacito
(quién pensd), introduce la voz del narrador en el
texto (como en el caso anterior). Pues bien, por este
dltimo elemento, a pesar del texto fragmentado, el
lector puede sin embargo crearse un marco general
para asimilar la frase narrativa, aunque ésta carezca
de objeto por no brindar notas de la verdad referida,
ni de por qué el sujeto técito piensa lo que piensa.
Otra marca del sentido segmentado que opera el
texto es el recurso de conexién Asi que, mediante
el cual se establece la idea de un estado o situacién
antecedente a lo dicho. Dentro de la estructura de
un texto, este recurso funcionaria en relacién con
otra unidad textual (o informativa), conectarfa pues
una idea con otra; mas no existe aqui (al menos de-
notadamente en el texto) tal unidad a conectar.

A pesar de todo lo anterior, el discurso textual
es s6lo formalmente anémalo, en el sentido de que
puede ser completado para desambiguar sus referen-
tes; por ejemplo, de la siguiente forma: “Asi que es
verdad, pensé el hombre, es realmente cierto que hay
un arpa al pie del rio”. Frente a ello, el discurso for-
malmente completo de la ilustracion, en tanto no
presenta ausencias de informacién en sus elementos
visuales (trazo, color, textura, etc.), resulta ser, sin
embargo, el que presenta rasgos de anomalia o ex-
trafieza en su contenido. Las ondas marcadas en el
agua, al pie de la piedra donde yace el arpa, conno-
tan de inmediato la idea de movimiento, pero de un
movimiento (circular) ajeno o contrario al propio
fluir del rio, sin evidencia aparente de su causa. ;Qué
produjo la formacién de las ondas en el agua? Por
el llamado conocimiento del mundo sabemos que un
objeto arrojado al agua, o acaso una vibracién (como
la de un sonido), podrian propiciar tal efecto; ;la pie-
dra vibra?, ;el arpa suena?, ;salté un insecto? Ademds
de ello, la perspectiva y profundidad visual —como la

La lectura como enigma 1 I I

El exceso de significacidn abre un tercer plano de sentido frente
al lector, obturado entre un primer plano de signos visibles y expli-
citos (lo denotado) y un segundo plano de significados subjetivos
asociados a tales signos (lo connotado), dentro de un discurso. Los
estudios al respecto realizados por Paul Ricoeur, Roland Barthes y
Hans-Georg Gadamer aportan un panorama del potencial simbdli-
co en el discurso artistico desde la filosofia del lenguaje, la semioé-
tica y la estética, respectivamente. Dicha panordmica destaca la
cualidad remanente del lenguaje construido con propdsitos expre-
sivos, creativos o estéticos como un fondo inagotable del que pue-
den extraerse multiples posibilidades de interpretar o dar sentido a
lo dicho y a lo visto. Asi pues, el excedente de significado conduce
a experimentar la lectura, o la vivencia frente a una obra de arte,

como una forma de interrogacién ante el lenguaje.

espesa vegetacion del bosque presente en el paisaje,
a la vez luminoso y sombrio— connotan la idea de un
paraje apartado, ante lo que cabe una pregunta mas:
;como es que el arpa llegé hasta ahi?

Volviendo al texto, el verbo pensé opera como
la siguiente pista para conectar texto e imagen. La
referencia a un sujeto ticito que piensa es atribuible
al personaje humano que aparece en segundo plano,
asomado tras la oscuridad de una roca al otro lado del
rio, y en compafifa de un perro. El sujeto (hombre o
nifio), que sostiene una vara en la mano, parece ha-
berse detenido a mirar después de una caminata entre
la vegetacion. Tanto la disposicién corporal como la
mirada de ambos (humano y perro) focalizan nue-
vamente al personaje central: el arpa. Y es justo la
accién de mirar-pensando en direccion al arpa (bajo
la cual el agua vibra) el elemento que puede conec-
tar aquello que se confirma verdadero en el texto con
lo que se observa en la imagen. Parece entonces que,
ante el hallazgo del arpa, el personaje humano ha co-
rroborado una verdad, antes supuesta (como lo sugie-
re la expresién “Asf que”). Aun con todo lo expuesto,
lo cierto es que para el lector esa verdad es un enigma.

Las ondas en el agua y el arpa como hallazgo
(connotado por el texto) nos llevan nuevamente al
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univocas, abiertas a
fondos simbdlicos del
lenguaje, tienen mas

el sentido de
Interrogar que de
entretener, emocionar

o aleccionar al lector.
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plano de los significados remanentes. Un plano de
lectura que resulta huidizo —dice Barthes— porque en
él se persigue al sentido como posibilidad, y es por
lo tanto inagotable. Tal remanente de significacién
conducird pues la experiencia de discurrir e interro-
gar, como la de albergar horizontes de sentido ante
lo narrado, y tanto més en este caso, cuando el dis-
curso otorga francamente al lector el papel de narra-
dor. Acorde con ello, como ejercicio y a manera de
pregunta, aventuremos sélo un breve paso hacia lo
huidizo: jasf que es verdad?, ;asf que en el bosque, al
pie del caudal, habita el arpa que se tafie a sf misma,
que abraza el aire y adormece con sus notas el fluir
del rio?, ;jes realmente cierto?

/ll. El caso de las orugas

Con el dltimo “misterio” que comentaremos se po-
drd observar cémo el texto redimensiona lo literal-
mente dicho por la imagen haciendo saltar nuevos

remanentes de significado:
Oscar y Alfonso

Sabia que era el momento de devolverlos.
Las orugas se deslizaron suavemente

por sumano al escribir “adiés”.

Al abrir el libro en esta pdgina la vista es atraida por
el resplandor en el rostro del personaje, al tiempo que
la cabeza inclinada y los parpados
cafdos direccionan la mirada del

Las narrativas no

lector hasta la palma de la mano,
donde la nifia sostiene dos peque-
flos objetos. La imagen en si no
presenta rasgos de realidad alte-
rada o extrafieza; sélo un elemen-
to que tal vez suscita curiosidad,
aquello que la nifia sostiene en la
palma de su mano y que mira de-
tenidamente. Pero al leer el texto
del titulo y su epigrafe salta el jue-
go de significantes contrapuestos,
pues mientras el titulo enuncia
dos nombres en masculino, la ilustracién presenta

un solo personaje femenino. Sin embargo, el epigra-
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fe ayuda de inmediato a despejar incégnitas. La pri-
mera oracién contiene al menos tres sujetos técitos
indicados en los verbos sabia (él/ella) y devolverlos (a
ellos); pues bien, es en la marca del masculino plural
(devolverlos) donde puede obtenerse la primera pis-
ta relacionando a los sujetos técitos (ellos) con los
nombres del encabezado: Oscar y Alfonso. Esto, en
relacién con la imagen, nos lleva a pensar lo siguien-
te: el sujeto marcado en el verbo sabia y el adjetivo
su refieren al personaje de la nifia. En tal sentido
podemos derivar el significado: ella sabia que era el
momento de devolverlos a ellos (Oscar y Alfonso). Y
derivado de esto, podemos deducir también lo que la
nifia piensa, mientras mira los objetos en su mano.
Asfi, con la frase “Las orugas se deslizaron suavemen-
te por su mano...” tenemos la siguiente certeza: los
objetos en su mano son las orugas. Y al completar

” " entende-

la lectura del epigrafe: “al escribir ‘adids
mos que la accién enunciada (escribir) es atribuible a
las orugas, e inferimos que si éstas se despiden son a
quienes la nifia debe devolver; es decir, son Oscar y
Alfonso. Pero, j;pueden o saben escribir las orugas?!

Tras lo anterior, podemos observar que en este

caso el texto detona la pauta de extrafiamiento en



el discurso, frente a una ilustracién expresamente
realista y sin alteraciones aparentes. Lo dicho por las
palabras amplia pues las significaciones de la imagen
y juntos nos invitan a adentrarnos al tercer plano de

lectura, a leer m4s all4 de lo dicho vy lo visto.

®m Mirada final

B Como hemos podido observar, Los misterios del
sefior Burdick es una muestra del potencial que el
discurso del libro-dlbum puede aportar como ve-
hiculo de encuentro entre los nifios y el lenguaje
del arte, como una practica lectora, interrogativa y
creativa. Al sugerir y disparar enigmas, nos invita a
experimentar la lectura como un rodeo (operacién
simbdlica), a través de las imdgenes y los textos. En
general, el libro-dlbum infantil posee la cualidad de
entablar relaciones y conversaciones diversas con
sus lectores. Su constante innovacién estilistica le
ha permitido abrir las fronteras de su discurso a cual-
quier publico lector; rebasar las concepciones que
entienden al libro ilustrado para nifios como nimio

La lectura como enigma

agente de entretenimiento. Por el contrario, el valor
del album, como del arte en los libros para nifios, se
extiende mas all4 de ser objetos tiles para propinar
lecturas adecuadas a las primeras edades, y mas alla
de propésitos aleccionadores que (mds que encau-
zar) pueden constrefiir las posibilidades de discurrir
y pensar junto a los libros.
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